Георги лежеше в кома почти седмица, а Калина плачеше до неговото легло. Шестгодишната Маричка шепна: Бедна ви е, тетке Веднага щом тръгнете, той започва да празнува в къщи.
Той се представяше за спящ принц, а аз за грешна фея, докато Маричка не вмъкна в моя свят истината, чийто аромат беше по-остър и погорчив от болничния антисептик.
Тишината в апартамента беше толкова гъста и лепкава, че се усещаше като мъгла, в която можеш да се задушиш. Навън вече бяха изгаснали светлините, а Калина все още седеше пред бръмчащия монитор, довършваше последния си дизайнерски проект. Часовникът на масата показваше без пет минути дванадесет. Отново авариен режим. Отново цяла нощ. Отново сама в тази просторна, стилна и бездушна квартира. Нейният съпруг, Георги, както обикновено се изнесе при приятели. За третия път за седмицата. За третия път в тази безкрайна, изтощаваща седмица.
Тя се отпръсна в облегалката на стола и с усилие изтри ухапаните от сълзи клепачи. В ушите й звънеше непоносимият звук на умора. Ето пак съм сама, прошепна тя в тишината. Отново твоя неотдържлив характер отдалечи всички. В ума си преизбираше последните кървавци: нейните упреки, неговото мълчаливо раздразнение. Може би той е прав? Може би аз съм вечно недоволна, вечно пиля и ноша? Може би моята сурова директност е толкова не поносима, че той избягва дома като от чума?
Калина беше свободна графична дизайнерка. Нейните проекти бяха ценени, клиентите редеше се на опашка, а доходите ѝ стигаха да покрият и двамата с изобилие. Георги, от друга страна, преди година затвори малкия си бизнес и оттогава живееше в продължително търсене на себе си. На практика това означаваше безкрайни часове на дивана пред конзолата, безцелно сърфиране в интернет и тези все по-чести и по-дълги излети при приятели.
Калино, не ме натискай, каза той уморено, когато тя робко подсказа, че би било добре да се реши. Знаеш, че съм в дълбока депресия. Нуждая се от подкрепата ти, а не от безкрайни упреки.
Тя се отдръпна, замълча и почувства остра, гнила вина. Наистина, защо да бъда толкова резка? Трябваше да му дам време, да бъда помъдра, потърпелива, помека.
Рязко звънна телефонната вибрация. Това беше телефонът на Георги, оставен на масата. Калина инстинктивно погледна екранчето. Съобщение от Мара: Георги, липсвам лудо. Кога ще се видим?
Сърцето й се спусна в свободно падане, в ледена бездна. Калина схвана телефона с треперещи пръсти. Парола не беше зададена няма нищо да крия. Тя отвори чата. Десетки, стотици съобщения: Скъпи, много съм ти липсвала, кога ще кажеш на съпругата си истината?, тя те не цени, а аз.
Ръцете й трепереха толкова, че почти изпусна телефона. Тя бързо превъртя нагоре. Снимки Георги с непозната рижевокосата момиче. Те се прегръщаха в уютно кафене, целуваха се под дъжд в парка, смяха се на дивана в непозната си квартира. На всяка щастливата му усмивка, която Калина не беше виждала от години.
В устата й се стегна горчиво-кисел клок. Тъгата се спусна в гърлото. Калина трудно преглъти, набра номера на съпруга. Дълги, безкрайни звънци. Накрая той вдигна.
Алло?, гласът му беше леко безгрижно, а на заден план се чуваше задъхан смях на млада жена.
Георги, това съм аз.
Последва мъртва пауза. Смехът зад гърба му изчезна мигом.
Калино? Нещо се е случило?
Случи се, гласът й прозвуча чуждо, метално. Намерих телефона ти и чата с Мара.
Тишината в слушалката стана тежка, гъста като смола. Тя продължи вечно.
Утре подавам развод, каза Калина с ледено спокойствие, което не знаеше, че притежава. Можеш да не се връщаш. Вещите ми ще оставя в холовото.
Калино, чакай, не разбираш нищо, мога да обясня!, запищя той.
Но тя вече бе сложила слушалката. Смартфонът изтече от ослабените й пръсти и падна на пода. Калина се спусна бавно на дивана, обхвана главата си с ръце. Дванадесет години. Дванадесет години брачен живот, който смяташе за стабилен, ако не идеален. Дванадесет години вярваше, обичаше, търпеше, подкрепяше. А той той изневеряваше. По чатовете наймалко половин година. Половина година лъжи, презрения, подигравки зад гърба й.
Тя пръсна цялата нощ в сълзи горчиви, безнадеждни, отчаяни. Сутринта, със зачервени, подпухнали очи, но с ново изравняване в душата, събра вещите му в голям куфар и ги постави пред входната врата. Позвъня на адвокат, уговори среща. Ако Калина решаваше, отиваше до края. Това беше нейното правило, нейната кредо.
Но Георги не дойде. Не се обади. Два дни мълчаливо безмълвие. Калина започна да се тревожи. Наистина ли му е толкова безразлично? Дали дванадесетте години не струваха нито едно обяснение?
Третото утро телефонът звъни. Непознат номер. Калина Иванова?, попита официалният женски глас. Това е Болница Св. Иоанни 12. Вашият съпруг, Георги Петров, е донесен при нас с хипертоничен кризис. Състоянието е тежко. Моля, елате незабавно.
Светът й се срина, разтрошен на парчета. Всички обиди, ярост и болка мигновено изпари, заменени от животински страх. Всичко е моя виновност! Аз го доведох до болница със своите сцени!, гърмеше в главата.
Тя, без да мисли, грабна най-близката чанта, повика такси и се хвърли към болницата. В отделението за интензивно лечение Георги лежеше бял, неподвижен, почти прозрачен. Вени му бяха обсипани с катетри, към тялото му се протягаха кабели от мигащи монитори. Лекарят мъж на петдесет, уморен, говореше за силен стрес, резка промяна в налягането, микроинфаркт и риск от сериозен удар.
Той е в полупродух, но не дълбок, обясни докторът, понижавайки глас. Медикаментозен сън. Теоретично може да ви чува. Говорете с него това е важно за пробуждането.
Калина се седна на стол до леглото, внимателно вдигна студената му ръка. Георги, прости ми, прошепна, а сълзите отново се спускаха по бузите, но сега бяха сълзи на разкаяние. Не исках, не разбирах, че ще се случи Прости ме, мило. Моля те, възстанови се. Всичко ще уредим, обещавам. Само се събуди.
Тя започна да идва всеки ден. От сутрин до вечер седеше до леглото му, говореше, четеше го на глас, плачеше и се моли за прошка. Лекарите вдигаха рамене състоянието оставаше тежко, без подобрения.
Скъпи, аз съм виновна, казваше тя, накланяйки се над него. Ти ме дразнеше цял ден и нощ, не му дадох покой, не разбрах състоянието ти. Разбира се, търсеше утеха някъде другаде. Аз го избутвах в чужди обятия. Това е моята вина.
Седмица мине. Калина остави работата, отложи клиентите, спря да отговаря на обаждания всичко, което имаше смисъл, беше да го събуди.
В петък вечер, докато излизаше от палатата, към нея се приближи малка девойка, шест години, с две светли къдрици, в които бяха вплетени синьозелени ленти. Големи, бездънни сини очи я гледаха със сериозен, недетски, зрял израз.
Тетке, ходите ли при дядо Георги? прошепна девойката.
Да, мило, Калина се усмихна с усилие. Това е съпругът ми.
Девойката кима. Аз съм Маричка. Баща ми работи тук като охранител. След детска градина идвам при него, чакам да свърши смяната. Понякога нося кафе на дядо Георги от буфето. Той моли.
Калина се изправи. Кафе? Маричка, но той е в кома. Не може да моли.
Маричка погледна изненада. Не, той не спи. Той ходи, говори, дори се смееше. Само когато вие си тръгвате, той се връща в леглото и затваря очи.
Под краката на Калина подръви се пода, сякаш щеше да падне. Тя седна на крака, за да бъде на нивото на девойката, и я хвана за ръка.
Маричка, сигурна ли си? Видя ли как се изправя?
Разбира се! Вчера дори танцуваше с тетя Ксужа. Тя е красива, рижевокоса, му носи вкусна храна. Смее се силно. А когато вие влезете, тетя Ксужа се скрива в банята.
Калина се задъхва от страх. Маричка защо ми разказваш това?
Девойката гледаше с бездънно съчувствие. Съжалявам за вас, тетке. Винаги плачете. А дядо Георги после разказва на тетя Ксужа какво сте му казали, и се смеят заедно. Много ми е тъжа, но майка ми казва, че не трябва да се намесваме в големите неща, но аз ви жаля.
Калина се изправи, краката й бяха като мех. Благодаря ти, Маричко. Ти си смела и честна.
Тя излезе от болницата, сяда в колата и затвори очи. Ръцете трепереха, така че не успя да вкара ключа в запалката. Притесняваше се, че Георги се симулира, че е болен, за да я принуди да се предаде.
Вечерта, около девет часа, Калина се върна в болницата. Охранителят на етажа бащата на Маричка, строг мъж с уморени, но добри кафяви очи я погледна със съчувствено кима и я пропусна.
Тя се приближи безшумно до палатата. Вратата беше частично отворена, светлината се просмукваше през пролука, а отзад се чували тихи смехове.
и представяш ли си, че вратата се отваря и влезе моята кукланевинна, започва да казва: Георги, прости, аз съм виновна!, се чуваше гласът на жената от телефона.
Вратата се отвореше, и Георги, в болнична пижама, радостен и напълно здрав, седи на леглото. На коленете му лежеше същата рижевокосата девойка от снимките. На нощното шкафче стояха пластмасови контейнери с остатъци от храна и почти празна бутилка скъпо вино.
Те се замръзнаха, като актьори след внезапен прожектор.
Калино, започна Георги, опитвайки се да се вдигне.
Но тя вдигна ръка, спирайки го. Никакви думи. Мълчание.
Гласът й беше тих, но в него звънеше толкова стоманена твърдост, че Георги отстъпи назад. Калина извади телефона и направи няколко ясни снимки: той, тя, бутилка вино, разхвърляни дрехи.
За съда. За да няма въпроси, каза студено.
Георги найпак се хвърли от леглото, като скочи от коленете на девойката. Калино, слушай, мога да обясня! Не е това, което мислиш!
Ще обясняваш пред съдиите. А сега наслаждавай се на свободата си, каза тя, обръщайки се и излизайки от палатТъй като вечерната прохлада запълни улиците, Калина се усмихна, погледна към новото начало и решително стъпи към автокола, готова да остави зад себе си всички измами и болка.
