Моят дом, моята кухня, каза свекървата
Благодаря ви, че ми отнехте дори правото на грешка? В собствения ми дом
В моя дом, тихо, но с особена тежест отвърна Стефка Маркова. Това е моят дом, Радост. И в моята кухня няма място за негодна храна.
Настъпи тишина.
Радостче, сама разбираш, не можеше да сервираме такова нещо на масата.
Вашите са достойни хора, не мога да позволя да дъвчат тази гума, Стефка Маркова невъзмутимо разливаше чай в тънките порцеланови чашки.
Радост стоеше в края на масата, усещайки как в нея се стяга болен горещ възел. В ушите ѝ бучеше.
В чиниите на родителите ѝ, които току-що излязоха в хола с Калоян, лежаха остатъците от същата тази гума сочната гъша гърда с боровинков сос, която Радост готви четири часа. Поне така мислеше.
Не беше гума, гласът ѝ затрепери, но тя настоя да гледа свекърва си в очите. Мариновах я по рецептата на мама. Купих специално домашна гъска. Къде е, госпожо Маркова?
Стефка изящно отмести чайника и избърса ръцете си в безупречното бяло кърпче, метнато през рамото.
По лицето ѝ нямаше никакви признаци на съжаление единствено онзи лека снизходителна жал, каквато се проявява към непослушно кученце.
В шахтата е, момиче. Маринатата ти как да го кажа деликатно миришеше така на оцет, че ме заболяха очите.
Аз приготвих нормално конфит. Със сибирски мащерка, на тих огън. Видя ли как баща ти поиска допълнително? Ето това е ниво.
Това, което ти там сготви, става за капанчето на автогарата, не за нашата маса.
Няма право, прошепна Радост. Това беше моята вечеря. Моето подарък за годишнината на мама и тате Дори не ме попитахте!
За какво да питам? Стефка повдигна вежда, а в очите ѝ проблесна ледено зърно на професионален готвач, свикнал да командва младите в престижните ресторанти. Когато избухне пожар, не чакаш разрешение да загасяш.
Спасих семейната репутация. И Калоян щеше да се разстрои, ако гостите се натровят.
Хайде, носи тортата. Между другото, и нея оправих малко кремът ти беше много течен, добавих стабилизатор и малко лимонова кора.
Радост погледна ръцете си леко трепереха. Цял ден беше в кухнята, докато Стефка Маркова уж си почиваше в стаята.
Радост мери всяко грамаче, минаваше соса през цедка, украсяваше чиниите. Искаше да докаже, че не е просто стажантка, не момичето на Калоян, а стопанка, която може да посрещне гостите.
Но щом се оттегли за половин час в банята да се приведе преди гостите, кухнята вече беше окупирана от професионалистката.
Радост, какво се бавиш там? Калоян се появи на вратата, доволен и леко почервенял от виното. Мамче, гъската беше страхотна! Радост, надмина себе си, честно! Не знаех, че така умееш.
Радост бавно се обърна.
Не съм аз, Калояне.
Как така? той мигна неразбиращо.
Буквално. Майка ти хвърли моята вечеря и направи всичко сама. Това, което ядохте от салата до топлото всичко е нейно дело.
Калоян онемя за миг, гледайки ту жена си, ту майка си. Стефка Маркова започна да търка и без това чистия плот.
Хайде, Радост Калоян опита да я прегърне, но тя се отдръпна. Мама искала да помогне.
Щом е видяла, че нещо не върви Тя е професионалист. Знаеш как държи на качеството.
Но колко вкусно стана! Родителите ти са възхитени. Какво значение има кой е стоял на печката, като вечерта мина супер?
Значение? Радост усети как ѝ напират сълзи. Затова, Калояне, че в този дом съм никоя. Мебел. Декор.
Три дни планирах менюто! Исках сама да почерпя мама и татко! А майка ти отново ме направи за смях, като че ли нищо не умея.
Никой не те е излагал, обади се Стефка, сгъвайки кърпата. Не сме им казали. Те мислят, че ти си се разпъвала на кръст.
Запазих ти реномето, Радост. Можеше вместо тази трагедия и едно благодаря да кажеш.
Благодаря? Радост се изсмя тихо. Благодаря, че дори грешката ми не беше разрешена? В моя дом
В моя дом, тихо и категорично повтори Стефка. Това е моето жилище, Радост. И в моята кухня няма място за негодна храна.
Тишина. От хола се чуваше телевизорът и как бащата на Радост весело разказва нещо на майка ѝ.
На тях всичко им е наред. Мислят, че дъщеря им се справя страхотно. А тя се чувства, все едно са ѝ плеснали шамар, и са посолили раната.
Радост излезе от кухнята. Мина покрай родителите си.
Мамо, тате, извинете ме, нещо ми стана зле. Главата ме боли. Калоян ще ви изпроводи, добре ли е?
Радостчето, какво ти е? майка ѝ стана от дивана. Гъската беше разкошна. Може да си се поуморила от готвене? Толкова труд!
Да, кимна Радост, гледайки над рамото ѝ. Много се преуморих. Вече няма да го правя.
Радост се затвори в стаята ѝ с Калоян и седна на ръба на леглото. Само една мисъл блъскаше в главата ѝ: Така повече не може.
Това продължава вече шест месеца откакто решиха да живеят временно при Стефка Маркова, за да спестят за първа вноска по ипотека.
Ако тя купи продукти, Стефка ги оглежда със скептично лице:
Къде намери този домат? Явно е пластмасов. Да го снимат във филм, не да го слагат в салата.
Ако Радост опита да изпържи картофи, свекървата стои зад гърба ѝ и въздиша така дълбоко, все едно е станало престъпление.
В един момент Радост просто престана да влиза в кухнята, ако там е Стефка.
Но тази вечер трябваше да е триумфът ѝ, а стана капитулация.
Вратата тихо изскърца. Калоян влезе.
Те си тръгнаха. Мисля, че всичко мина добре, ако не броим това, че избухна. Мама, наистина, прекали Ще говоря с нея, ама
Не ѝ говори, прекъсна го Радост. Започна да вади дрехи в сак.
Какво правиш? Калоян застина.
Събирам си багажа. Отивам при нашите. Още сега.
Радост, не започвай. Заради гъската? Това е просто храна!
Не е само храна, Калояне! обърна се тя рязко, смачквайки любимия си пуловер. Това е отношението! Майка ти ме приема като допълнение към теб, което разваля перфектния ѝ свят.
А ти ѝ позволяваш: Мама знае най-добре, мама е професионалист Аз каква съм? Твоята съпруга ли съм, или стажантка в нейната кухня?
Тя не искаше да те засегне, просто е такава. Цял живот е в ресторанти, всичко трябва да е идеално.
Тогава да си живее в идеалния си свят сама. Или с теб. Аз искам да имам право на пресолен суп и прегорял омлет в своя собствен дом, където никой няма да хвърли труда ми в кофата, докато си взимам душ.
Къде ще отидеш? опита се да я спре Калоян. Нощ е. Да изчакаме до сутринта, после ще говорим спокойно.
Ако остана до сутринта, ще се събудя и пак ще чуя, че не съм направила кафето както трябва.
Не мога вече. Или още утре търсим квартира под наем, или не знам.
Знаеш, че нямаме такива излишни пари Калоян се намръщи. Пестим. Още шест месеца и ще имаме вноска.
Защо да харчим излишно сега? Потрай, моля те.
Радост го погледна така, сякаш го вижда за първи път. В очите му нямаше разбиране само пресметливост и надежда, че всичко само ще се оправи.
Още шест месеца? изсмя се тя. Дотогава от мен няма да остане нищо. Тук ставам сянка.
Кратко наблъска каквото ѝ трябва в сака козметика, бельо, две-три тениски. Закопча го с усилие.
Когато Радост излезе в коридора, Стефка Маркова стоеше там, скръстила ръце на гърдите. Лицето ѝ безпогрешно издаваше ледена готовност за отбрана.
Представление по напускане? попита свекървата. Трето действие на драмата неразбраната кулинарка?
Не, госпожо Маркова, отвърна Радост, нахлузвайки обувките. Финал. Вие спечелихте. Кухнята е изцяло ваша. Справяйте се с моите подправки сигурно и те не са на нивото.
Радост, стига! Калоян изскочи зад нея. Мамо, кажи нещо!
Какво да кажа? лаконично отвърна Стефка. Ако заради една тенджера момичето ще си съсипе семейството, явно такова си е било.
На нейните години аз умеех да признавам грешка и да се уча от по-старите. А сега всички са горди, всички индивидуалности
Радост не дочака края. Захвана сака и излезе на площадката.
Студеният нощен въздух ѝ се стори невероятно свеж след кухненските битки.
Отиде до асансьора, а зад гърба си чуваше приглушени гласове Калоян спореше с майка си, тя му отговаряше спокойно, възпитателно.
***
Цяла седмица Радост живя при своите. Разбрали всичко, но внимаваха да не я притесняват.
Майка ѝ само въздишаше, сипвайки ѝ обичайните, домашни мекици не конфит, не френски сос, а просто вкусни.
Калоян звънеше всеки ден. Първо се сърдеше, после молеше, после обеща, че сериозно ще говори с майка си. На петия ден се появи.
Радост, върни се, изглеждаше разбит. Под очите му сенки, ризата измачкана. Мама разболя се.
Радост застина с чая в ръка.
Какво има, пак ли кръвното?
Не. Седна ехидно на стола и скри лице в дланите си. Някакъв гаден вирус. Три дни с висока температура.
Сега лежи, но Радост, тя е в абсолютна апатия. Не яде нищо. Казва, че храната няма вкус. Абсолютно.
Какво значи? Вкусът е изчезнал?
Точно така. Дъвче хартия. И никакви аромати не усеща. За нея това е
Вчера счупи буркан с любимите си подправки, понеже не улови аромата. Седя на пода и плака. Не съм я виждал така, Радост.
Гневът, който цяла седмица Радост подхранваше, изстина изведнъж.
Спомни си как Стефка всеки ден започваше със собствен ритуал: мели кафе, вдишва аромата му така, сякаш е кислород, и така започва деня.
За човек, на когото животът е в нюансите на вкуса, това е като живописец да оглушее.
Повика ли лекар?
Дойде. Казаха усложнение, най-вероятно неврологично. Може да мине за седмица, месец, година може никога.
Тя се заключи в стаята си, не излиза. Казва, че без вкус я няма.
Радост гледаше през прозореца. Уличните лампи падаха върху завихрящия се сняг. Представи си Стефка желязната дама на кухнята, която сега не различава нищо. Чист ужас.
Радост, не те моля да се връщаш заради мен проговори Калоян тихо. Помогни ѝ. Даже се страхува да готви.
Онзи ден опита супа пресоли така, че не ставаше за ядене, и сама не разбра какво е направила. Уплаши се.
Как бих могла да помогна? горчиво се усмихна Радост. Аз съм две леви ръце. Не ме допускаше до котлоните.
Ти си ѝ единствената надежда. Не би го казала, гордостта ѝ пречи. Но видях как гледаше празната ти полица в хладилника.
На следващия ден Радост се върна у Стефка. Не защото прости, а защото изпитваше особена, почти семейна отговорност. Все пак Стефка беше част от живота ѝ, макар и бодлива като кактус.
По апартамента миришеше странно не на познатата топла питка или задушени зеленчуци, а на прах и на тъга.
Радост влезе в кухнята. Там, на стола, седеше Стефка Маркова. Изглеждаше сякаш е остаряла с десет години. Косата, иначе подредена перфектно, беше на груби кичури. Чаша чай стоеше пред нея. Просто гледаше в нея.
Добър ден, госпожо Маркова каза Радост тихичко.
Свекърва ѝ потрепери, дигна глава.
Дойде да се подиграваш? гласът ѝ беше глух. Действай, моеш си направиш прословутата си гъска, няма да я различа от филе на тиган.
Радост остави сака и се приближи, видя как ръцете ѝ, същите тези, които режат риба без усилие, леко трепереха.
Не за това съм тук. Ще готвя.
Защо? Стефка се обърна към прозореца. Нищо не усещам, Радост. Всичко е сиво. Все едно някой изключи мириса, цвета, всичко.
Ям хляб вата. Кафе гореща вода. Защо да губим продукти?
Радост вдъхна дълбоко, свали палтото.
Ще бъда вашия език. Вашия нос. Вие ще казвате какво да правя, аз ще опитвам.
Стефка горчиво се изсмя.
Ти? Научавай се да различаваш чубрица от риган в сух вид.
Затова ме научете. Вие сте професионалист. Или се отказвате?
Свекърва ѝ замълча. Дълго гледа ръцете си, после Радост. За миг в очите ѝ проблесна прословутата искра остра, надменна, но жива.
Не държиш правилно ножа, изръмжа тя. Ще се порежеш още в началото.
Ще ми сложите лепенка тогава, Радост се доближи до хладилника и го отвори решително. Имаме телешко. Какво да правим? Бьоф бургиньон?
Стефка бавно стана и отиде до котлона, погали го с ръка.
За бургиньон е нужна правилна запържка до коричка, не да прегаря. А ти ще го свариш до каша.
Гледайте вие Радост извади месото и дъската. Седнете до мен. Подавайте команди. Но без обиди, стажант съм, не боксова круша.
Стефка се отпусна на стола до плота. Позагледа се в движенията на Радост с ножа.
Смени захвата, каза изведнъж. Постави палеца отгоре, показалеца странично.
Не натискай силно, работи от китката. Месото трябва да усеща метала, не мускула.
Радост промени захвата си.
Така?
По-добре. Реже се на три сантиметрови кубчета нито по-малки, нито по-големи, за да станат равномерно. Това е базата.
И така започна първият им странен урок. Радост ряза, рендосва, задушава. Стефка сядаше край нея, на моменти по навик трепваше с нос, а после лицето ѝ се сгърчваше нищо не помирисваше.
Сега слагай вино, каза Стефка. Малко да се изпари алкохолът.
Радост наля, тенджерата зашумя, изпълвайки кухнята с гъст, топъл аромат.
На какво ти мирише? тихо попита Стефка.
Радост се вдъхна.
Като когато есента завършва, а в гората мирише на мокра земя. Киселичко, но и топло-сладко.
Стефка затвори очи. Повтори думите ѝ шепнешком, сякаш се опитваше да си спомни забравен спомен.
Това са танини, прошепна тя. Добре. Щипка захар за баланс.
И сега? Радост опита соса. Вкусно, но сякаш му липсва нещо острота
Горчица, каза Стефка, без да гледа. Съвсем малко, колкото върха на ножа. Дижонска. Тя носи скритата нотка.
Радост добави, опита Очите ѝ се разшириха.
Уау съвсем друга работа! Как го правите, без да опитвате?
Стефка едва забележимо се усмихна за първи път от седмици.
Памет, дете. Вкусът не е само на небцето. В главата ми са хиляди томове рецепти.
Цялата вечер работиха рамо до рамо. Когато Калоян се прибра, на масата ги чакаше тенджера с ароматно месо и прясна салата.
Ухае невероятно! Мамче, ти ли си станала?
Стефка седеше изморено, но усмихната.
Не, Калояне. Готви Радост. Аз само командвах.
Калоян погледна учудено Радост, която само му намигна, бършейки ръце в престилката.
Сядай да ядеш засмя се тя. И не смей да кажеш, че е пресолено. Мерихме всяка зрънца.
Докато Калоян омиташе втора чиния, Стефка неочаквано рече:
Знаеш ли, Радост Защо хвърлих онази ти гъска?
Радост застина.
Защо?
Не беше лоша. Не гениална, но ядлива.
Тогава защо?
Стефка вдигна поглед. Радост видя в очите ѝ това, което никога страх. Чист човешки страх.
Защото, ако беше перфектна, за мен нямаше да има място. Синът ми порасна, живота си има Аз съм готвач. Ако не готвя за другите, ме няма.
Трябваше да им покажа, че без мен не става. Че аз тук съм главната.
Радост бавно сложи чинията. Никога не беше мислила така за Стефка.
Досега я виждаше като непреклонна скала, диктатор. А тя била просто уплашена жена, вкопчила се в тенджерите като в спасителен пояс.
Винаги ще сте ни нужна, госпожо Маркова, тихо каза Радост и се приближи. Кой ще ме научи да държа ножа правилно? Днес разбрах, че нищо не разбирам от кухня.
Стефка подсмръкна и внезапно се изправи, възвръщайки обичайния си строг вид.
Така е. Ръцете ти все още не са за тенджери. Утре ще учиш как се прави хубав дипломат крем. Ако пак сипеш сгъстител, изхвърлям те.
Радост се засмя.
Уговорка. Но ако успея даваш рецептата за твоя медовик!
Зависи как слушаш, промърмори Стефка, но ръката ѝ неочаквано леко покри тази на Радост, която лежеше на масата.
