Израснах на четири години…
Не си спомням нищо.
Не искам да си спомням.
Искам да забравя това, което понякога проблясва в съзнанието ми.
Израснах на четири години. Дълго не можех да разбера какво става с мен. Сякаш сива завеса е закрила ранното ми детство. Всичко е в мъгла, мрачно, злобно… Постоянно чувство на безпомощност и неутешим плач на малкия ми брат. Все иска да яде. И плаче. И плаче. Този плач все още ме преследва.
Гледам плачещо дете на улицата и сърцето ми замръзва. Взирам се в неговото лице — не, не е слаб, държи геврек. Гледам неговата майка — красива, млада, добре облечена… трезва! И защо плачеш ти?! Имаш всичко! Тъй ми се иска да извикам на това момче — стига, не плачи, спри да ридаеш! Дори не разбираш колко си щастлив! Прегърни майка си и не я пускай! Никога не я пускай!
Повече от всичко на света се страхувам да не загубя мама. Моята майчица, при която се родих на четири години.
Спомням си как чаках биомама си и баба си в дома. Помня как баба дойде. Този ден не ядох бонбони и ги дадох на нея, помолих да ги предаде на Ваньо. Тя ги взе. А след седмица ми ги донесе като почерпка… само половината. И на това бях доволна. Баба каза: “Чакай ме”, но повече не я видях.
„Добрите“ хора казаха, че едва ли някой ще ме вземе. Мама пие, баба пие, баща ми казва, че не съм му дъщеря. В приемно семейство няма да ме вземат, защото с мен върви багаж — Ваньо, братчето ми, а той е болен. Никой не иска болни деца.
Всичко разбирам веднага. И не чаках, знаех, че не съм нужна на никого. Ако близките не идват за мен, значи съм лоша. Най-лошото момиче на света. Аз съм виновна за всичко! Заради това, че не можах да успокоя вечно плачещия брат, ни взеха от вкъщи. Готова съм за всяко наказание.
Когато не чакаш, не се надяваш — става по-лесно. Всичко наоколо е безразлично. Не ми правеше впечатление какво ям, какво пия, в какво съм облечена, защо ни водят някъде, защо. Заспах, или по-скоро — умрях. Първо вътре, а после и моето тяло, поддържащо ме, не пожела да живее.
Беше ми много зле. Боляло ме. Но си го заслужих. Инжекции, системи с лекарства, таблетки и тишина… дълга, изморителна тишина. Изведнъж — нечие дишане до ухото ми. Глас. Неочаквано стана топло и меко. Отворих очи. Някой ме държеше в обятията си. Без бързане, някак нежно, но много здраво. Някой ме полюшваше и шепнеше нещо неопределено.
Не мога да си спомня, дали песен, или молитва. Бързо затворих очи. Ако това е сън, ще си отиде. Не, не! Съне, не си отивай! Толкова ми е добре сега!
Този момент си спомням най-често. Това беше първата ми среща с моята майчица. Нейният син беше болен. В болницата на Мишо му стана по-леко и той заспа. Мама го прегърна и увила ме в своя пиджак, ме люлееше. Спомням си нейните ръце, които изглаждаха и отместваха косите ми от лицето ми. Спомням си мириса ѝ, шепота до бузата ми.
Спомням си как се страхувах да отворя очи. Как сълзите предателски се стичаха от очите ми по бузите, а мама ги избърсваше с меката си длан. И след това, нейните сълзи започнаха да падат по мен. Помня как завих… не заплаках, а завих като малко кученце. Болката, която беше вътре в мен, се изля навън в най-неподходящия момент. Не отваряйки очи, аз виех. На цялата болница. Пребягаха лекари и ме оттеглиха от мама. Не можех да си простя, че не се овладях, защото ако бях мълчала, обятията биха продължили вечно.
Следващия път видях мама в „Авис“. Времето, в което тя ме посещаваше, беше много тежко. Правех всичко възможно да не ѝ вярвам, да не я чакам. А може би просто не разбирах нищо. Сега е трудно да се каже.
Една сутрин мама ме взе у дома. Никога не съм била толкова красива. Всичко беше ново. Рокля, чорапогащник, обувки, блузка и дори бельо. Онзи ден оставихме миналото завинаги.
В новия живот имах всичко. Легло и бюро, възглавници и играчки, пълен гардероб с красива дрехи и омагьосващи книги. Имаше Мишо и Лили. Само Ваньо липсваше… Първоначално се страхувах да се движа. Опитвах се да говоря и ям по-малко. Исках да се харесам на мама и татко или поне да не им преча. Не знаех как трябва да се държа. И все чаках кога ще стане лошо. Кога наказанието ще ме намери. Всичко се промени, когато мама каза, че никога и за нищо няма да ме даде на никого!
Каквото и да направя. Каза, че съм нейното дете, а тя моята мама. И това не е решено от нас, а съдбата. А съдбата знае най-добре. Тогава мама каза, да си правим пакости! Колко купищата есенни листа разпръснахме този ден! Родителите ни закопаваха с Мишо в листата. Мама преплете ярки венчета на главите ни и така станахме още по-сходни.
Ваньо се появи в дома съвсем неочаквано. Не го познах и дълго не вярвах, че е моят брат. Когато осъзнах кой мама е довела вкъщи, ужас ме изпълни. Ами ако плаче, пакости, шуми?! Ще ни отнемат отново от дома. Молех Ваньо да се държи тихо, не се отдалечавах от него, за да не развали нещо. А ако бе развалил, мама още нямаше да забележи. А с Ваньо нещо непрестанно се случваше. Братчето трудно ходеше, влачеше крачето си и ръчката му изобщо не работеше. Падаше и чупеше всичко, а мама само се смееше и го прегръщаше. Скоро разбрах, че и на Ваньо не му заплашва изгонване и започнах да се успокоявам.
Всеки свободен миг се старая да прекарвам с мама. Часове разговаряме за това-онова. Помня как в голяма компания приятелките на мама си спомняха с какво тегло и ръст са родили своите деца. Как за първи път са видели своите новородени. Земята под мен се отдръпна. Не можех да дишам.
Мама се усмихна и каза, че Мишо е роден 3800 и 52 см, Машенка е родена 3200 и 47 см, а Ваньо 2700 и 45 см, а Лиличка 2100 и 44 см и разказа как за пръв път ни е видяла, колко хубави и мили сме били и какво е почувствала. Толкова мечтаех това да е истина, че скоро повярвах в тази приказна приказка и замених с нея тежките си спомени.
Мама често ме люлееше, увита като бебе. Обожавам тези моменти. И дори сега, когато нещо ме вълнува, сядам до мама, хващам я за ръка и разбирам, че няма нищо по-близко от този аромат, добрата усмивка, загрижения поглед. Удивително е, но където и да съм, с каквото и да се занимавам, пред мен са очите на мама. Те могат да бъдат весели, тъжни, радостни или загрижени, изморени или сияещи. И винаги обичащи! Мама ме гледа с гордост или тревога… но никога с безразличие или укор. Аз, или по-скоро ние всички, се стараем да бъдем като нашата мама. И желаем всички деца на земята да виждат такива очите на мама.
