Тя мълчи вече цяла седмица… Какво да правя, ако тя ме отблъсква и крие истината?
С Мария живеем заедно вече три години. През това време нито веднъж не съм се съмнител в чувствата си към нея. Бях убеден, че тя е тази, заради която съм готов да променям планове, характер и битие. Наехме апартамент, обзаведохме се, обсъждахме бъдещето, дори се отказахме от предпазни мерки, защото и двамата разбирахме: ние сме нещо повече от двойка. Ние сме семейство. И аз мечтаех, че един ден ще станем трима.
Но тази седмица тревогата се промъкна в живота ми. Всичко се случи случайно. Мария ме помоли да извадя запалката от чантата ѝ и както обикновено, без да мисля, потънах в нея. Никога не съм влизал в личното ѝ пространство – нито в чантата, нито в телефона ѝ. Уважението – това е основата на любовта. Но точно в този момент чантата се изплъзна от ръцете ми, съдържанието ѝ се разпиля по пода и сред всичко това – тънка папка с резултати от изследвания. Медицински документи, със печати, от частна клиника и с дати – съвсем наскоро.
Когато тя влезе в стаята и видя всичко това, нещо в нея мигновено се затвори. Тя пребледня, сграбчи документите, сякаш бяха оръжие, което съм извадил срещу нея. Не попита, не обясни. Просто се затвори. И от този момент – нито дума. Нито за лекарите, нито за това, което се беше случило. Неделята премина в потискащо мълчание.
Страхувам се да задавам въпроси. Не защото не искам да знам истината, а защото тя може да избухне, да избегне разговора. Характера ѝ е такъв – ако натиснеш, тя се затваря като мида. А аз не искам кавги. Искам близост. Онази истинска, която съществува само между хора, които се доверяват един на друг.
Дали е заболяла? И не знае как да ми каже? Може би изследванията са показали нещо страшно? Или… може би напротив – тя е бременна и е искала да направи изненада? Или… което е по-лошо – това не е мое дете? Мозъкът ми полудява от догадки. Не разпознавам погледите на Мария, нейните стъпки. Преди тя споделяше всяко кихане, смееше се с мен, шегуваше се. Сега тя е непозната.
Аз съм не просто нейното момче. Аз съм този, който строи с нея планове, който иска да бъде баща на децата ѝ. И ако тя крие нещо – това ме наранява, защото аз никога не съм я лъгал. От самото начало ѝ казах: “Измениш ли ми, ще си тръгна. Без викове, без отмъщение. Просто ще изчезна.”
Не съм подслушвал разговори, не съм ровил в телефони, не съм разпитвал. Вярвах. Но сега мълчанието е най-лошото наказание. Всеки ден е като ходене по минно поле. Тя се прави, че всичко е наред: вари кафе, сглобява дрехи, усмихва се на съседката. Но до мен – мълчание. Леко като шепот, горчиво като киселина.
Вчера се опитах да говоря с нея. Започнах внимателно, с шега, както умея. Попитах я дали не иска вечерта да се разходим край реката, както преди. Тя отговори: “Боли ме главата.” И отново се затвори в себе си.
Страхувам се да направя грешна стъпка. Една неловка дума и ще я загубя. Но нямам повече сила да чакам. През нощта лежа до нея, слушам дишането ѝ и се моля тя да се върне като жената, която обичам. Да бъдем ние. А не аз – и стена между нас.
Може би ще кажете – просто я попитай. Но как? Как да кажа на жената, която обичам: “Чувствам, че криеш нещо и ме е страх?” Как да го направя така, че тя да не реши, че я обвинявам, а да разбере – аз съм загрижен? Че сърцето ми трепти от страх, че с нея се е случило нещо.
Не искам да бъда един от онези мъже, които натискат, крещят, рушат. Искам да бъда нейният опора. Но как, ако тя не ме допуска? Кажете ми… какво да правя, когато между двама души има не разстояние, а мълчание?
Обичам я. Обичам я до болка. И искам да вярвам, че това е просто страх. Че скоро тя ще ме прегърне и ще каже: “Просто се изгубих.” Но ако е нещо различно? Ще мога ли да простя? Ще мога ли да забравя? Или това ще е момента, когато “ние” ще се превърне в “беше”?
