Тихо, каквото е
Когато Радослава каза „омръзна ми да мълча“, не се вдигна на глас. Просто сложи лъжицата на масата, погледна през прозореца и го изрече спокойно, почти всекидневно. Както казват „време е да изхвърля боклука“ или „забравих да купя мляко“. Без драма, но така, че стаята внезапно заглъхна, сякаш някой изключи звука.
Боян вдигна очи от телефона, но не разбра веднага какво се случва. Чу гласа й, но смисълът достигна малко по-късно, като ехо отвъд водата. Погледна я, после пак в екрана — сякаш между тях имаше стъкло, през което нищо не се разчита.
— За какво говориш?
— За нас. За начина, по който живеем. Тихо.
Той не отвърна. Погледна отново в телефона. В ума му проблегна: „пак“. Макар че „пак“ не беше. Тя мълчеше дълго. Много дълго. И той знаеше, но се преструваше, че не забелязва. Удобно. Без караници. Без паузи. Само че сега паузата стана вечна.
Живяха заедно седем години. Имаше всичко: пътувания, спорове, глупави филми, приятели, ремонти. Карахме се за дреболии, помирявахме се нощем в кухнята, споделяхме тортата, говорехме едновременно глупости. А после — сякаш някой заглуши всичко. Не изведнъж. Постепенно. Първо спряха да се вслушват. После — да доизричат. Престанаха да се обаждат през деня. После спряха да питат „как си“. После просто живееха. Чиста кухня, включен чайник, сметки на масата. Без вкус. Без поводи. Без „ние“.
— Не се чувам тук, Бойо. — Тя все още гледаше през прозореца. — Сякаш съм изчезнала.
Той искаше да каже нещо важно. Че я чува. Че не е така. Че просто е уморен, просто се е забъркал. Че я обича, просто е загубил думите. Но нещо го спря. Не защото не обичаше — а защото отдавна не беше говорил на глас. И забравил как е да чува себе си.
Радослава стана, сложи чашата в мивката. После облече яке. Взе ключовете. Излезе. Той не я спря. Дори не знаеше дали трябва. И това беше най-страшното. Не стъпките й към вратата, не щракването на ключалката, а колко лесно се случи. Без викове. Без „остани“. Прекалено лесно, сякаш нищо важно не се губи.
Вървеше по улицата, а снягът под крака й хрущеше като от филм. Хората вървяха бързо, никой не гледаше никого. Радослава спря на светофара и за първи път отдавна усети, че е на мястото си. Не в смисъл „където трябва“, а просто — тук и сега. Нито в миналото, нито в измислици. Беше странен, тих покой, сякаш тялото най-сетне настигна душата.
Онази вечер не отиде нито при приятелка, нито при майка си. Просто се луташе из града, завивайки накъдето я отвеждат краката. Влезе в пекарната, където преди обичаха да седят с Боян. Купи си пита с мак. Седна до прозореца, без да сваля палтото. Миришеше на канела, ванилия и нещо отдавна забравено. И за пръв път от много време не й се искаше да обяснява, да разисква, да разбира. Искаше само да преживее този вечер. Само за себе си. Без роля. Без зрители.
Боян й написа след два дни. Без пафос. Просто: „Къде си?“. Сякаш случайно, сякаш не от копнеж, а от навик. Тя отвърна: „Живея.“ Без точка. Без емоция. Просто. Той не писа повече. А тя не чакаше. Не защото не искаше, а защото за първи път усети: може и да не чакаш.
Минаха две седмици. После месец. Нае квартира в покрайнините, с големи прозорци и изглед към паркинга, където сутрин крещеха чайки. Започна да прави разходки — не защото „трябва“, а защото тялото искаше движение. Започна да пише в бележник по три реда на ден. Не за чувствата. Просто — какво видя. Кой й се усмихна. Къде беше тихо. Какви ръце имаше касапинята. Как миришеше в трамвая. Беше начинът й да бъде в момента, където всичко беше за пръв път, без навик, без Боян.
Понякога мислеше за него. Без гняв. Без копнеж. Просто — като за човек, с когото някога си подхождаха в дъха. С когото гледаха едни и същи филми, смееха се на едни и същи дреболии. После всеки започна да гледа своя екран. С когото беше. С когото стана. И свърши. Без драма. Без финал. Без големи думи. Просто както става. Както затихва песен в стая, когато никой не натисне „повтори“. Тихо, както е.
Понякога всичко, от което имаш нужда, не е „върни се“, не е „разбери ме“, не е „чуй ме“. Понякога всичко, от което имаш нужда, е да спреш да чакаш някой да говори вместо теб. И да започнеш сама. Може и неуверено. Може и не веднага. Но на глас. За да чуваш отново себе си. За да бъдеш.
