Тихо, както е
Когато Весела каза „много ми омръзна да мълча“, тя не извика. Просто остави лъжицата на масата, погледна през прозореца и го произнесе — спокойно, почти всекидневно. Както казват „трябва да изнеса боклука“ или „забравих да купя мляко“. Без драма, но така, че стаята изведнъж заглъхна, сякаш някой изключи звука.
Бойко вдигна очи от телефона, но не разбра веднага какво се случи. Чу гласа ѝ, но смисълът достигна малко по-късно, като ехо през дебела вода. Погледна я, после пак в екрана — сякаш между тях имаше стъкло, през което нищо не се разбираше.
— За какво говориш?
— За нас. За това как живеем. Тихо.
Той не отвърна. Погледна отново в екрана. В умът му мельна: „пак“. Макар че „пак“ не беше. Тя мълчеше дълго. Много дълго. И той знаеше, но се преструваше, че не забелязва. Удобно. Без кавги. Без мълчания. Само че сега мълчанието се превърна в вечност.
Живееха заедно седем години. Имаше всичко: пътувания, скарвания, глупави филми, приятели, ремонти. Канеха се за дреболии, помиряваха се нощем в кухнята, делеха пасти с локум, говореха глупости на глас. А после — сякаш изключиха звука. Не изведнъж. Постепенно. Първо престават да изслушват. После — да изричат. Спрели да си се обаждат през деня. После — да питат „как си“. После просто съществуваха. Чиста кухня, запазен чайник, сметки на масата. Без вкус. Без поводи. Без „ние“.
— Не се чувам тук, Бойко. — Тя все още гледаше през прозореца. — Сякаш ме няма.
Той искаше да каже нещо важно. Че я чува. Че не е така. Че просто се е изморил, просто се е забъркал. Че я обича, просто е загубил думите. Но думите не идваха. Не защото не обичаше, а защото отдавна не ги казваше на глас. И свикна да не се слуша.
Весела стана, сложи чашата в мивката. После си сложи якето. Взе ключовете. Излезе. Той не я спря. Дори не знаеше дали трябва. И това беше най-страшното. Не крачките ѝ към вратата, не щракването на ключалката, а колко лесно се случи. Без вик. Без „остани“. Прекалено лесно, сякаш не се губи нищо важно.
Вървеше по улицата, а снягът под краката ѝ хрупаше като от филм. Хората вървяха бързо, никой не гледаше никого. Весела спря на светофара и за първи път от много време усети, че е там. Не в смисъл „където трябва“, а просто — тук и сега. Нито в миналото, нито в измислици. Беше странен, тих покой, сякаш тялото най-сетне настигна душата.
Онази вечер не отиде нито при приятелката, нито при майка си. Просто се луташе из града, завивайки накъдето я отвеждаха краката. Влезе в сладкарницата, където преди обичаха да седят с Бойко. Купи си кифличка с маково семе. Седна на масата до прозореца, без да съблича палтото. Миришеше на канела, ванилия и нещо отдавна забравено. И за първи път от много време не искаше да обсъжда, да обяснява, да разнищва. Искаше просто да преживее този вечер. Само за себе си. Без роли. Без наблюдатели.
Бойко ѝ писа след два дни. Без патос. Просто: „Къде си?“. Сякаш случайно, сякаш не от мъка, а от навик. Тя отвърна: „Живея“. Без точка. Без емоции. Просто. Той не писа повече. И тя не чакаше. Не защото не искаше, а защото за първи път усети: може и да не чака.
Минаха две седмици. После месец. Тя нае апартамент в покрайнините, с големи прозорци и изглед към паркинга, където сутрин крещяха чайки. Започна да прави утринни разходки — не защото трябваше, а защото тялото искаше движение. Придоби навик да пише в бележника по три реда на ден. Не за чувствата. Просто — какво е видяла. Кой й се усмихнал. Къде беше тихо. Какви ръце имаше касиерката. Как миришеше в трамвая. Това беше нейният начин да бъде в момента, където всичко се случваше за първи път, без навик, без Бойко.
Понякога мислеше за него. Не с гняв. Не с копнеж. Просто — като за човек, с когото някога си съвпадаха в дишането. С когото гледаха едни и същи филми, смееха се на едни и същи дреболии. А после всеки почна да гледа своя екран. С когото беше. С когото стана. И свърши. Без драма. Без финал. Без големи думи. Просто, както става. Както затихва песен в стая, когато никой не натиска „повтоИ когато един ден срещна мъж, който я запита как се казва, тя отговори без да мисли, без да търси погледа си в миналото, и усети, че вече не е същият човек, който е чакал някой да чуе тишината й.
