Знаеш ли, много дълго време си траях. Не защото нямах думи или ми липсваха мисли, а просто вярвах, че ако преглъщам и стискам зъби, в къщата ни ще има спокойствие, че семейството ни ще е цяло.
От първия ден, когато Радостина стана наша снаха, усетих, че не ме харесва. В началото го играеше на уж шега и всички се смеехме айде, свиква се. После забелязах, че ѝ стана навик да се присмива на всичко мое. А накрая започна всеки ден по нещо. И аз все си мислех млада е, ще мине.
Когато с Митко се ожениха, направих за тях всичко, което една българска майка би измислила дадох им нашата по-голяма стая, за да имат усамотение, помогнах им с мебели, купих диван с парите от пенсията си, даже събрах лев по лев, за да им взема нов хладилник. Казвах си: “Ще бъда тиха, да се напаснат. Да не се бъркам, няма да ги притеснявам”. Но тя Радостина не искаше просто да съм настрана. Тя сякаш искаше въобще да ме няма.
Всеки мой опит да помогна, да съм полезна, го приемаше със студенина. Минеш, подадеш чиния “Недей, не ти се отдава”, рече тя. Набереш телефон за електрика “Остави, сама ще го оправя както си трябва”. Питаш нещо, тя въздиша: “Няма ли да се научиш най-после?”. Словата ѝ бяха уж тихи, но ги усещах като жилите пареха, бодяха. Понякога пред Митко, понякога пред гости, а понякога и пред съседката Дочева, сякаш се гордееше да покаже, че може да ме постави на място. Смиваше се, извиваше гласа си меко… ама то сладко отровно, като мед с оцет.
Аз кимах.
Мълчах.
И се усмихвах, макар отвътре да ми идеше да зарева.
Най-много ме болеше не че тя ме гледа отвисоко, а че Митко нищо не казваше. Заглеждаше се в телефона, вдигаше само рамена. А ако останехме сами: “Мамо, не ѝ обръщай внимание. Такава си е, не го мисли”. Не го мисли… как, кажи ми? Когато домът ти вече не ти е дом? Когато броиш часовете, докато излязат, само да си починеш, да си поемеш дъх, да не се тръшкат думи срещу теб?
В един момент тя започна да се държи към мен все едно съм прислужница “Защо си оставила чашата тук?”, “Защо не си изхвърлила това?”, “Защо толкова много говориш?”. А аз… аз вече едва се обаждах.
Хайде, един ден спретнах супа простичка, домашна, любимата ми картофена, както съм я правила от години за хората, които обичам. Радостина влезе, отвори капака, подуши и се изсмя: “Е, това ли е?! Пак твоите селски гозби. Браво, много благодарим…”. И добави нещо, което още звучи в ушите ми: “Честно, ако те нямаше, всичко щеше да е по-лесно!”.
Митко беше на масата и чу. Видях го, стисна челюстите си, пак мълча. Аз се обърнах да не видят как очите ми се наливат “Не плачи. Недей да покажеш слабост”.
И точно в този миг Радостина продължи още по-силно: “Само тежиш! На всички тежиш! И на мен, и на него!”. Не знам защо, но тогава нещо се счупи може би не в мен, а в Митко.
Той стана от стола кротко, без драматизъм. Само рече: “Стига!”. Тя зяпна:
“Какво ‘стига’? Аз си говоря истината!”, каза уж невинна, с половин усмивка.
Митко се приближи бавно и за първи път го чух с такъв тон: “Истината е, че ти унижаваш майка ми. В този дом, който тя е създала и поддържа. С тези ръце, с които ме е отгледала”.
Тя отвори уста, но той не ѝ даде. “Аз мълчах твърде дълго. Мислех, че така съм мъж пазя спокойствие. А всъщност само позволявах на грозотата да съществува. И това свършва днес”.
Радостина побеля:
“Ти… пред мен избираш нея?!”
И тогава Митко каза най-силното, което съм чувала: “Аз избирам уважението. Ако не можеш да го дадеш, значи не си на мястото си”.
Стана тишина. Такова мълчание, че все едно въздухът спря.
Радостина тръгна към стаята им, затръшна вратата, започна да нарежда с тих глас, ама вече беше без значение.
Митко се обърна към мен, а на очите му блестяха сълзи: “Мамо, прости ми, че те оставих така сама”. Аз не можах да кажа нищо. Тресех се цяла, седнах. Той коленичи до мен, хвана ръцете ми както едно време, когато беше малък “Ти не заслужаваш това. Никой няма право да те унижава. Дори човекът, когото обичам”.
Заплаках, но този път сълзите бяха други. Облекчаващи. Защото ме видя. Не като пречка, не като стара жена, а като майка. Като човек.
Да, траях година… но веднъж Митко проговори вместо мен. И тогава си дадох сметка – мълчанието не пази мира, а пази чуждата жестокост.
Кажи ми ти трябва ли ние, майките, да връзваме езика, само за да има спокойствие, или с мълчанието си сами правим болката по-тежка?
