Никой дом
Стоян се събуди, както винаги, без аларма, в шест и половина. В апартамента беше тихо само хладилникът бръмчеше или по-точно мърмореше откъм кухнята. Полежа minute-два, слушайки този звук, после се пресегна до перваза на прозореца за очилата си. Вън светлееше, разкашляни коли пропълзяваха по мокрия булевард.
Преди навикът беше: става, бърза към банята, слуша как от съседния апартамент се включва сутрешният блок по БНР. Сега радиото пак звънеше през стената, но Стоян просто лежеше и разсъждаваше какво ще прави днес. Официално беше пенсионер от три години, но упорито продължаваше да следва разписанието си.
Стана, нахлузи старите анцузи, закуцука към кухнята. Сложи вода за чай, извади от хлябника филия от вчерашната земел. Докато водата завираше, надникна през прозореца. Седми етаж, панелен блок, двор с люлки и пластмасови пързалки. Долу, под прозореца, стоеше неговата баба Лада, посивяла от прашоляк. Отбеляза си наум пак, че трябва да мине през гаража да провери покрива, че пак прокапва.
Гаражът му беше в кооперацията на три спирки от тях. Навремето прекарваше там почти всяка събота човъркаше колата, сменяше масло, обсъждаше с комшиите бензина и кой каква бира е вкъщи пил. Последните години стана лесно: сервизът на едно телефонче, гумаджийницата докато се обърнеш, ти връщат джантите лъскави. Но не се отказа от гаража. Там бяха инструментите, старите гуми, купища кабели, летви цялото домакинство, както обичаше да го нарича.
И вилата край село къщичка в стари овошки, дървена, с малко предверие и две стаички. Като затвореше очи, усещаше дъската под стъпалата, помнеше как шаваят плочите, как ромоли дъжд по покрива. Вилата дойде от тъстовете, повече от двадесет години вече минаха. Всяка събота и неделя бяха там с жена му и децата. Копаха, пържеха картофи и слагаха на табуретката касетния радиокасетофон.
Жена му я няма от четири години вече. Децата пораснаха, полетяха по техните апартаменти, гнезда, фамилии. Вилата и гаражът останаха с него. Те го държаха в един познат свят. Ето апартаментът, вилата, гаражът. Всичко си е там, всичко е ясно.
Чаят завря. Стоян приготви чай, седна на масата. Срещу него лежеше сгънат вчера пуловер. Ядеше филия с лютеница, гледаше пуловера и размишляваше върху вчерашния разговор.
Снощи идваха децата. Синът с жена си и малкия юнак внука. Дъщеря му с мъжа си. Пиха по един чай, разказваха си за отпуските, после разговорът кривна към парите. Напоследък все така ставаше.
Синът обясняваше как ипотеката ги задушава вноските растат, краят не се вижда. Дъщерята се жалваше, че детската градина е скъпа, че кръжоците, дрехите Стоян кимаше и си спомняше как и той някога е броял стотинки до следващата заплата. Само че тогава нямаше нито вила, нито гараж. Само една стая под наем и надежда.
После синът, смотолеви:
Тате, с Ана обсъждахме, говорихме си и с Нина Не е ли време да продадеш нещо? Например вилата, или гаража. Тъй и тъй почти не ходиш вече.
Стоян подхвърли някаква шега и бързо смени темата. Но нощта не можа да заспи. В ушите му кънтеше ти така и така не ходиш
Доизяде филията, изпи си чая, остави чашката в мивката. Погледна часовника. Осем. Реши ще иде днес на вилата. Ще провери какво е останало след зимата. Да си докаже нещо.
Облече се по-дебело, грабна от антрето ключовете от вилата и гаража, напъха ги в джоба на якето. В коридора поспря, заоглежда дворчето в огледалото с тясна рамка. В отражението мъж с посивели коси, изморени очи, но още строен. Не стар. Оправи яката и излезе.
Мина през гаража да вземе някой инструмент. Катинарът изскърца, вратата се отвори с характерното усилие. Вътре миришеше на прах, бензин и стари парцали. По рафтовете буркани с болтове, кутии с части, касетка с надпис от избелял химикал. По тавана се точеше паяжина.
Стоян огледа. Ето го крика, купен за първата му кола. Ето летвите щеше някога с тях да сглоби пейка за вилата. Не я направи, но летвите останаха за всеки случай.
Взе кутията с инструментите, няколко туби, заключи и потегли.
Пътят извън града траеше около час. Край шосето мръсен сняг, тук-там се подават черни петна от пръст. В кооперативното село е тихо рано е за наплива на софиянци. На портата стоеше познатата баба-пазачка, поздрави го с кимване.
Вилата го посрещна неподвижна, както винаги преди сезона. Дървен мушам, поогъната портичка. Отключи, закрачи по тясната пътека. Клоните ронеха сухи миналогодишни листа под краката.
Вътре вече смърдеше на застояло и на дърво. Стоян отвори прозорците. Свали старото одеяло от леглото, изтупа го. В малката кухничка на масата стоеше стара емайлирана тенджера някога са варили компот в нея. До вратата на пирон висяха ключовете от мазето, където държеше градинския инвентар.
Поскита из стаичките, погали по стените, взе дръжката на вратата като човек, познаващ всяка кривка. В детската стая стоеше двуетажно легло. На горния рафт плюшено мече с отрвано ухо. Помнеше как синът ревя заради тази ушица, а той, без лепило, я беше примотал с изолирбанд.
Излезе на двора. Снегът почти се топеше, градинките черни и кални. В единия ъгъл ръждясал скар. Спомни си как е въртял шишовете за кебапчета, как са седели с жена му, пиейки чай в стъклени чаши, слушайки смях от съседния парцел.
Стоян въздъхна и се залови за работа. Изчисти пътеката от клонки, закова разхлабена дъска на прага. Прегледа покрива на мазето. В мазето намери стар пластмасов стол, изнесе го, седна на слънце.
Извади телефона да види кой го е търсил. Синът е звънял вечерта. Дъщерята беше писала време било да говорят като хората, без увъртания. Не сме против вилата, тате, но нека да помислим разумно прочете.
Разумно За тях това означаваше да не държиш имота мъртъв, да не цепиш дърва напук на грипа, да помагаш, докато си жив. Всичко разбираше. Но когато седеше на този стол, чувал как лае куче далеч, как капе вода от улука, разумът избледняваше.
Прекоси двора за последно, заключи къщичката, сложи катинара. Качи се в колата и се прибра в града.
На обяд вече беше вкъщи. Остави якето, инструмента в антрето. В кухнята включи чайника, чак тогава забеляза бележка на масата. Късо, с крив почерк: Тате, ще минем довечера да поговорим. С.
Седна, сложи длани на дървената маса. Днес ще говорят истински. Без майтапи.
Вечерта дойдоха тримата синът с жена си и дъщерята, внука оставили при бабата. Стоян ги посрещна, пусна ги вътре. Синът събу обувките, вдигна якето на закачалката съвсем познато, сякаш още беше момче.
На кухнята наредиха чай, бисквити, бонбони. Никой не ги докосна. Минутка-две разправяха глупости: как е внукът, как е работата, на кой кръстовище пак били задръствания.
Дъщерята погледна към брат си, той кимна, тя започна:
Тате, хайде, сериозно да поговорим. Не искаме да те притискаме, но всички трябва да се разберем.
Стоян усети стягане в гърдите. Кимна:
Казвайте.
Синът подхвана:
Виж сега, имаш апартамента, вилата, гаража. Апартаментът не го пипаме, това си е твое. Но вилата признай си, тежи вече. Градини, покрив, ограда. Години наред инвестираме там.
Днес бях там тихо отвърна Стоян. Добре е.
Сега да, каза снахата, – но след 5-10 години? Не си вечен, трябва да мислим и за после.
Стоян сведе поглед. Тези думи за вечността бяха груби, макар тя сигурно не искаше да го обиди.
Дъщерята по-нежно:
Не говорим да изоставяме всичко, татко. Да продадеш вилата и гаража, да разделим парите. За теб част да си спокоен, за нас с Петър да помогнем с ипотеката. Ти винаги си казвал, че искаш да помагаш.
И наистина така казваше. Когато беше наскоро пенсиониран, още работеше на договори. Мислеше си, че ще е здрав, ще може да помага.
Помагам си, опита се да защити, внука гледам понякога, пазарувам ви.
Синът въздъхна настойчиво:
Тате, това не е същото. Сега ни трябва сума, за да поемем глътка въздух. Ти си виждал лихвите. Не ти казваме да ни дадеш всичко. Просто този имот си стои празен.
Думата имот се удари като чуждо тяло в кухнята. Стоян почувства, че между тях изниква невидима колона от цифри, кредити, документи.
Вдигна чаената чаша, пи отдавна изстинал чай.
За вас са имот, каза бавно, за мен са…
Замълча. Не знаеше как да го обясни, без да звучи артистично.
За мен са части от живота. Гаража го строих с баща ми. С него сам изнасяхме тухлите. На вилата отраснахте вие.
Дъщерята наведе очи. Синът се размекна:
Разбираме те, честно. Но не се качваш вече натам. Всичко стои. Сам няма да можеш.
Днес бях там, повтори Стоян. Всичко е наред.
Днес, каза синът. А преди това кога беше? Миналата есен?
Настъпи тишина. Стоян чу тиктакането на часовника от съседната стая. Изведнъж осъзна, че говорят за старостта му като за проект – оптимизация, разпределение.
Добре, рече. Какво предлагате?
Синът оживя виждаше се, че са го решавали предварително.
Намерихме брокер. За вилата ще вземем добра цена. И гаража ще продадем. Ние ще ходим по огледи и по нотариуси, ти няма да се разкарваш. Само да подпишеш пълномощно.
А апартамента? попита Стоян.
Не пипаме апартамента, бързо каза дъщерята. Това е твоят дом.
Дом. Кое точно беше домът? Само тези панели тук ли? А вилата не беше ли и тя дом? Гаражът, където е прекарал толкова уикенди, псувайки ръждил болт, но чувствайки се полезен?
Изправи се, погледна през прозореца. В двора светофарите светеха, дворът беше същият като преди 20 години само децата сега играят с телефони.
Ако не искам да продавам? каза тихо.
Всички притихнаха. После дъщерята полека:
Твоя собственост е, татко. Ти решаваш. Но нали ти сам се оплакваш, че те боли гърбът, нямаш сили.
По-малко сили, съгласи се. Но още мога сам да решавам.
Синът въздъхна:
Тате, не искаме да се караме. Но изглежда, че държиш на вещите, а на нас ни е трудно и парично, и душевно. Мислим си какво ще стане, ако нещо ти стане, и ние останем да разследваме къде какво има.
Стоян усети вина и той си го мислеше. Какво ще стане, ако един ден го няма. Децата ще се мотат с нотариуси, ще се чудят кой да вземе вилата, кой гаража. Наистина им е тежко.
Върна се на масата.
Ами ако прехвърля вилата на вас, а аз си ходя, докато мога?
Синът и дъщерята се спогледаха. Снахата се намръщи.
Тате, така пак стои тежестта за нас. Ние не ходим често работа, деца
Не ви карам да ходите, каза Стоян. Аз ще си ходя, докато съм на крак. После вие си решавайте.
Предложи компромис за него да остане мястото, за тях спокойствието, че документално всичко е готово.
Дъщерята се замисли.
Това е вариант. Но нали знаеш, че надали ще живеем там. С Петър мислим дори да сменим града. Апартаментите са евтини, работа се намира.
Стоян примига не го беше подозирал. Синът също се изненада.
Не си споменавала, каза ѝ той.
Само мислим отвърна. Не става дума за това. Просто вилата е твоя история, не наша.
Бъдеще. За тях бъдещето е другаде; за него е в тези две-три точки на карта апартамент, гараж, вила.
Караха се още двадесетина минути, докато накрая синът, изнервен, каза по-резко:
Тате, не можеш вечно да копаш. Ще дойде време, няма да можеш дори да стигнеш до вилата. Ще се разруши? Да ходим да гледаме бурени?
Стоян усети прилив на яд:
За теб са бурени? Там като беше на 5 години, правихте си колиби с пръчки!
Да, ама пораснах. Сега е друго.
Дъщерята се опита да изглади:
Петре, моля те…
Вече беше късно. Стоян ясно разбра, че говорят на различни езици. За него времето на вилата беше живот; за тях носталгия.
Добре, каза. Ще мисля. Не днес, не утре. Трябва ми време.
Тате, ние също бързаме, мина срок на вноската
Разбрах. Но не е като да продадеш гардероб.
Замълчаха. После се сбраха. Дълго се суетиха с обувките в антрето. Дъщерята го прегърна:
Не сме против вилата, тате. Просто ни е страх за теб.
Стоян кимна.
Като затвори вратата, тишината падна като плетен шал. Заби се в кухня, седна. На масата недопити чаши, чинийка с бисквити. Гледаше ги и потъваше в умора.
Стоя дълго така, без да пуска лампата. Навън стъмняваше, отсреща проблясваха прозорци. Най-накрая стана, намери в шкафа папката с документи. Паспорт, нотариални актове за вилата и гаража. Намери скицата на парцела малък правоъгълник, разграфен на лехи. Погали редовете, сякаш са истински пътеки.
На другия ден отиде в гаража. Искаше нещо да върши с ръцете си. Вътре беше прохладно, разтвори вратата за светлина. Почна да разчиства изхвърли части, ръждясали болтове, кабели за всеки случай.
Комшията по гараж, бай Кольо, надникна:
Хвърляш боклуци ли?
Поредният опит за ред, отвърна Стоян. Мисля кое ми трябва още и кое не.
Така трябва. Аз моя го продадох. Синът ми дадох парите за кола, пък аз без гараж ама доволен той.
Стоян замълча. Комшията си отиде, той остана сред кутиите и мислите си. Продал доволни. Просто, все едно стара шапка.
Взе френския ключ, стар, изгладен от времето, въртя го в дланта си. Спомни си как синчето му стоеше до него и молеше и той да пробва. Тогава си мислеше, че винаги ще са си близо с децата, че гаражът, вилата са общ език.
Сега този език беше чужд за тях.
Вечерта пак извади документите. Дълго прелистваше, накрая звънна на дъщерята:
Реших. Прехвърлям вилата на теб и Петър. Поровно. Но докато мога, ще си ходя там. После ваше решение.
Замисли се, помлъкна в слушалката.
Тате, сигурен ли си?
Сигурен съм, рече, макар да не беше наистина.
Добре. Ще видим нотариус, ще уредим.
Затвори, остана в тишината. Почувства не само умора, но и облекчение. Като че е решил нещо, което няма как да избегнеш.
След седмица минаха през нотариус. Подписа договор за дарение, ръката му малко трепереше. Нотариусът обясняваше спокойно кой къде да се подпише и кои документи са за вкъщи. Децата му благодариха.
Благодаря, тате, много ни помагаш, каза синът.
Той клатеше глава усещаше, че не само на тях помага. Спасиха го от това все да мисли за после. Сега после беше на хартията.
Гаража реши да си остави, засега. Децата намекнаха, че и него може да го продадат, но категорично отказа. Обясни, че докато има гараж, поне ще не кисне вкъщи пред телевизора. Това го приеха.
Животът отвън не се промени много. Пак си е в апартамента, понякога отскача до вилата вече като гост в собствен дом. Но ключовете са у него, никой не го спира.
Първия път след сделката отиде сам, в топъл априлски ден. По пътя си мислеше, че вече не е неговата къщурка. Чужда собственост. Но щом дрънна ключа, чу скърцането на вратичката, стъпките по пътеката, усещането за чуждост изчезна.
Влезе, съблече якето, окачи го на стария пирон. Вътре всичко си беше постарому легло, маса, мечето с бинтованото ухо.
Седна на табуретката до прозореца. Лъч слънце освети прахта по перваза. Стоян прокара ръка по ей дъската, чувстваше всяка неравност.
Размишляваше за децата те си броят сметки, строят планове, животът им тече по график. А неговите планове сезон до сезон. Дали ще дочака още една пролет, ще прекопае ли още една градина, ще поседи ли още пъти лятото на прага.
Знаеше техният бъдеще план ще стигне до продажбата на вилата, един ден. След година, след пет. Когато не може да ходи вече. Ще кажат, че няма смисъл да държиш празна къща. Ще са прави.
Но сега къщата стои. Покривът си е цял. Греблата са в мазето. По лехите вече никнат първите зелени филизи. Още може да скита из двора с лопата, да докосва пръстта.
Излезе на двора, обиколи около къщичката. Спря се при оградата, огледа съседните терени. На един някой засаждаше разсад, на друг сушаха пране. Животът тече.
Изведнъж Стоян разбра, че страхът му не е само за имотите. Страх го беше да остане излишен не нужен нито на децата, нито на себе си. Местата му бяха доказателство, че още върши нещо. Че може да копае, боядисва, подрежда.
Сега това доказателство беше крехко. Хартиите при нотариуса казваха едно, навиците друго. Но, седнал на прага, осъзна, че не всичко е в документите.
Извади термоса, наля чай. Изпи, прислуша се. Отвътре малко горчеше, но вече не толкова както вечерта у дома. Решението е взето, цената е ясна. Даде на децата част от това, което смяташе за себе си, но получи друго правото да бъде тук, не по хартия, а по спомен.
Погледна вратата, ключа, клона в ръката си. Беше стар ключ, с изтъркана главичка. Обърна го, стиска го в шепа. Някой ден този ключ ще е у сина или дъщерята, или у хора, които те ще продадат къщата. Ще го въртят, без да знаят колко живота в това въртене.
При мисълта му стана и тъжно, и някак спокойно. Светът се върти, нещата текат от ръка в ръка. Важното е да поживееш в местата си, докато ги чувстваш свои.
Стоян доизпи чая, изправи се. Отправи се към мазето да прекопае една леха. За себе си, не за бъдещите собственици, не за децата, които вече със сигурност мислят за парите. За себе си да усети земята.
Заби лопатата, натисна с крак. Земята поддаде. Първият пласт се обърна черен, топъл. Стоян вдъхна аромата, наведе се отново.
Работата вървеше бавно. Гърбът го болеше, ръцете се изморяваха. Но със всяко движение се чувстваше по-леко сякаш изкопаваше не само пръстта, но и страховете си.
Привечер седна на прага, обтри чело. В лехата се нареждаха пресни буци пръст. Небето над двора стана розовеещо, някъде писна птица.
Огледа къщата, стъпките си в калта, лопатата на стената. Помисли какво ли ще е утре, след година, след пет. Отговор нямаше. Но имаше усещането, че точно сега е на своето място.
Стана, угаси лампата, заключи. На прага постоя секунда, послуша тишината. Обърна ключа. Металът щракна.
Пъхна ключа в джоба, тръгна по пътеката към колата, стараейки се да не настъпва намазаната току-що пръст.
