Бракът ми беше като стар албум със снимки нищо особено, леко избледнял, но изпълнен с познати улици от София, звуци от кафеварка и миризма на прясно изпечена баница. Не беше онзи лъскав живот по инстаграм всичко идеално, усмивки под Витоша и разходки по алеите на Борисовата градина. Но си беше наш, като панелен балкон с мушкато. Нито бурни скандали, нито мълчалива завист, нито сенки с други лица зад пердето. Никога не криеше телефона. Прибираше се все така в 18, оставяше ключовете на шкафчето. Сигурно затова никога не се усъмних.
Симона се казваше жената, заради която си тръгна. Работеше с него в малък офис на Левски Г. По-млада, с поглед като недопита ракия свеж, леко кисел. Живееше сама, не беше чувала думите родителска среща и заем за апартамент. Една вечер присъстваше дори у дома фирмен купон, нали знаете, от онези, които завършват с разговори за лятната жега и несвършващите ремонти. Поздрави ме прилично, усмихна ми се сякаш цялото й бъдеще зависеше от тая елементарна учтивост. Нищо необичайно не усетих.
Разговорът падна петък вечер, когато облаците приличат на захарен памук, а осите се блъскат в стъклата. Върна се от работа, смълчан като вечеринка след буря, остави ключовете и седна срещу мен. Сякаш беше режисьор, а аз актриса без сценарий. В гласа му имаше малко от ехото на лятото. Каза, че не ме обича повече. Каза, че е объркан. Срещнал друга, и с нея усеща как въздухът мирише на свобода. Не било моя вина Ти си добра жена, Ганка, но с нея се чувствам жив. Запитах: От кога? От месеци. И защо не забелязах? Защото внимавах. Начаса хвърли няколко ризи и чорапи в шарена торба от Кауфланд, и изчезна. Без драма, без разрошени възглавници, без умолителни обещания. Просто си тръгна.
После месеците се превърнаха в странен, безцветен сън. Броях жълти стотинки като слънчогледови семки. Всяка сметка носеше различен ужас ток, вода, интернет, наем. Лъскавите чаши, които пазех за гости, се озоваха в olx, после и старото ми сако от бала. Няколко дни се храних само вечер филия с мед, чашка чай, прозорец към ничие небе. По някое време, за да спестя пари, спирах парното и горях свещи. Бях като градски дух без плът, само нужда.
Работа не намирах, всички искаха сертификати и скорошен опит. Аз имах само стари умения и топли ръце. Един път, в пристъп на глад и безизходица, направих тава с тиквеник, занесох го на баба Мария от съседния вход тя ми даде пет лева и добър ден. После пробвах пак пуснах съобщение на съседите и приятели в Viber, Топъл десерт, домашен, здравейте, интересува ли ви? Зареждах кошница и ходех по панелите, а дъждът галеше мазилката по блока. Понякога се връщах с почти празна чанта, в други дни продавах всичко още преди да стигна до центъра.
Така, след седмици, хората започнаха да ме търсят. Вечерите се изнизваха в печене и бъркане на кремове, утрините в разнасяне на пакети по задремали входове. С парите плащах стоката на пазара на Красно село, сетне идваха сметките, накрая наемът. Всичко вървеше бавно, като хоро на планинска поляна. Безсънни нощи, уморени дни, убийствена самота.
И до днес, понякога режещият вятър ми напомня не съм забогатяла, нито станах нещо особено. Но се държа. Не съм ничия чужда сянка. Апартаментът вече няма онази топлина, но е моят крепост с мушкато на перваза. Той си живее още със Симона, както тогава. Не сме говорили никога повече.
Научих само едно: човек оцелява и когато за него няма друг път. Не защото иска да става силен, а просто защото няма кой да се пребори вместо него.
