Съпругата ми започна да се прибира късно всяка вечер. Първоначално закъсняваше около половин час, после цял час, а след това и по два. Постоянно имаше нови оправдания заседанието се проточило, било голямо задръстване по Цариградско шосе, наложила се важна задача в последния момент. Телефонът ѝ беше неизменно на безшумен режим, почти не докосваше вечерята, а като влезеше вкъщи, направо се отправяше към банята и лягаше, без много приказки. Постепенно започнах да отбелязвам по ум колко часа се бави не защото я проверявах, а защото за повече от петнайсет години брак никога не беше имала такива навици.
По-рано ми пишеше винаги, когато си тръгва от офиса в центъра на София. Сега нищо. Ако ѝ звъннех, или не вдигаше, или се обаждаше чак по-късно. Започна да се прибира с зачервени очи, а дрехите ѝ миришеха на цигари, въпреки че никога не беше пушила. Изглеждаше изцедена и уморена по начин, който не отиваше на работата ѝ. Една вечер я попитах право в очите дали има някой друг. Тя каза не, просто е изтощена и съм преувеличавал. Смени темата и си легна.
Дните минаваха, а всичко си оставаше по същия начин.
Една сряда реших да помоля началника за по-ранно тръгване. Не ѝ казах нищо. Отидох пред офиса ѝ във Възраждане, паркирах и зачаках. Видях я как излиза в обичайния си час, сама, без да си говори с никого. Качи се в колата и не тръгна към нашия блок в Люлин. Тръгнах след нея, държах се на разстояние. Не говореше по телефона, не изглеждаше напрегната. Отклони се от булеварда и се отправи към тиха уличка, която познавах добре. Усетих как нещо не е наред.
Спря до гробищния парк в Бояна.
Остави колата близо до алеята. Аз паркирах по-назад и тръгнах след нея пеша. Видях как слиза, взима една торбичка от седалката и върви бавно, спокойно. Не беше на телефона, нито говореше с някого. Спря пред един гроб, коленичи, извади цветя, избърса надгробния камък с якето и остана там, неподвижна.
Гробът беше на баща ѝ. Почина преди три месеца.
Знаех, че го посещава от време на време, но не подозирах, че ходи всеки ден. Стоях встрани, скрит. Гледах я как си говори сама, как седи дълго, говори тихо, плаче без да се крие. Видях я как си тръгна, чак когато мракът падна. Тя така и не разбра, че съм бил там.
Вечерта се прибра късно, както обикновено. Нищо не казах. На следващия ден пак закъсня, и по-следващия също. Проследих я още два пъти все на същото място, все с цветя в ръка, все така дълго.
Почнах да забелязвам дребни неща вкъщи празни опаковки от цветя, касови бележки от цветарницата до Боянските гробища, нямаше подозрителни съобщения, нито странни номера. Не беше друг човек.
Седмица по-късно седнахме да говорим. Казах ѝ, че съм я проследил. Тя не избухна и не повиши тон. Седна до мен на масата и призна, че не е знаела как да ми каже, че ходи всеки ден, защото има странното усещане, че ако спре, ще се случи нещо лошо. Че загубата на баща ѝ просто е оставила празно място. Че не може да си позволи да се прибере у дома, преди да е минала оттам, да поговори с него, да му разкаже за деня, да поиска прошка за неща, които не са успели да си кажат.
Оттогава винаги ми казва, когато закъснява. Понякога ходя с нея, друг път тръгва сама.
Нямаше изневяра.
Нямаше двойнствен живот.
Имаше скръб, премълчавана в тишина.
А аз я открих, тръгвайки я да я търся с мисълта, че ще намеря нещо съвсем друго.
