Мислех, че мъжът ми ме изневерява. Оказа се нещо доста полошо.
Телефонът беше заглушен, но аз все пак го чух. Вибрацията на кухненския плот звучи като пушек. Погледнах непознат номер. Петър тъкмо се прибра от командировка, стоеше под душа.
Не знам какво ми влезе в главата, но взех повикването. На другата страна се задъхна тишина, после се чу женски глас:
Кажи му, че Тодор днес беше много смел при зъболекаря. И че го очакваме в неделя.
Старя се на място.
Извинете, кой е? попитах.
А това не е неговият номер? се замисли тя. Съжалявам грешка.
Висна. Останах в кухнята като изпарена. Тодор. Смел при зъболекаря. Очакваме го в неделя. Не знаех кой е Тодор, но едно знаех това не беше случайност.
Когато Петър излезе от душа, гледах го като чужденец. Усмихна се и попита дали има нещо за ядене. Отворих хладилника и си помислих: Така точно започна».
Следващият ден не можех да се изправя от леглото. Чувствах се, като че някой е сменил моя свят с версия, в която нищо не пасва. Съпругът същият глас, същият аромат, същите сутрешни движения до кафето но всичко в мен викаше: Той вече не е онзи, за когото ме взеха.
Опитвах се да се оправдая. Може би е наистина грешка? Може би някоя колежка от работа се обади случайно? Но тонът, сигурността в гласa на жената, споменът за чакане сякаш не е за първи път.
Започнах да наблюдавам Петър. На пръв поглед всичко беше както преди, но не съвсем. Оставяше колата си малко подалеч от обичайното. Командировките му стават все почести. И тези къси съобщения в Месинджър винаги служебни, винаги лаконични. Само че стилът им беше различен. Сякаш ги пише някой друг.
Накрая реших, че трябва да разбера. Не ме дразнеше ролята на шпионин, но още повече ме дразнеше да бъда наивна.
Започнах с колата. След една от командировките проверих багажника. Той беше празен, освен една касова бележка хотел в Пловдив. Не това място, където той твърдеше, че отива. Погледнах датата. Тогава той казваше, че ще се върне късно заради задръстване.
Сърцето ми биеше, но не спирах. Следващия път, когато се готвеше за отпътуване, записа́х регистрационния номер от бележката и името на хотела. Два дни покъсно бях там.
Не знам какво очаквах. Може би само да се уверя, че там няма негово име? Че е случайност? Че лудях? Когато паркирах пред входа и видях Петър да излиза от сградата, държейки малко момче за ръка замръзнах. Детето беше на около четири години, шапка с наклонена качулка, смях се като звънец, а чертите му бяха негови. Миниатюрна версия на Петър.
След това излезе жена помлада от мен, около тридесет години. Приближи се, поправи детето палто, а Петър я целуна в челото. Като че ли това е било неговото обичайно ежедневие. Семейство.
Оттеглих се към колата, почти без крака. Ръцете ми трепереха. Звънна телефонът вероятно дъщеря ми, която чака да се върна от пазаруване. Не отговорих. Поглеждах само тази картина, като през прозореца към чужд свят. И тогава разбрах: това не е романтика. Не е изневяра. Това е нещо много полошо. Той имаше втора семейна единица. Друго живеене. И аз бях само допълнение, фон.
Не знам колко време седях в колата. Накрая стартирах двигателя и заминах. Не към дома. Трябваше ми въздух, нуждаех се от избягване от собствените си илюзии.
Върнах се у дома късно вечерта. Вътре влачеше тишина, децата вече спяха. Петър седеше в хола пред телевизора, като нищо не се е случило. Погледна ме, вдигна вежди.
Дълго ти отне тези пазарувания. Всичко наред? попита със своя спокоен тон, който някога толкова завиждаха приятелките ми.
Не отговорих. Гледах го и се чудех как така толкова дълго не забелязах всичко. Как усилията му да живее в два фронта можеха да бъдат толкова незабележими. Как често се връщаше при нас от втория си дом и дали дори тогава почувства вина.
Седнах напред и спокойно казах:
Бях днес в Пловдив.
Той замръзна. Усмивката изчезна.
За какво? попита, но гласът му вече не беше сигурен.
Видях ви. Теб, нея и момчето.
Той мълчеше. Дълго време просто седяхме в мълчание. Накрая въздъхна.
Не исках да те нараня. Просто се случи.
Детето се случи? промълвих. Семейството се случи?
Стисна ръце. Не се опитваше да се защитава. Може би разбра, че няма смисъл. Или просто беше уморен от лъжите.
Не исках никого да оставя каза найнакрая. Нито вас, нито тях. Мислех, че ще се справя
Ще се справя. Така ли се нарича воденето на два живота едновременно? Поставянето на детски блокчета в два различни дома? Лъжа пред едното и пред другото в името на удобството?
Станах.
Не знам още какво следва. Но едно е сигурно: в този цирк вече не искам да играя.
Не виках. Не плаках. Бях празна. През следващите дни функционирах като робот правих закуски, возех децата, ходех на работа. Но вътре се раждаше нещо ново не съжаление или отчаяние, а сила. Ярка гняв, да, но найважното усещане, че съм готова да променя нещата.
Две седмици покъсно му казах да се изнесе.
Не плачеше. Не протестираше. Само тихо се събра и тръгна.
И тогава за първи път от дълго можех наистина да подъхна. Без неговите лъжи, без постоянното напрежение. Бях сама. Но свободна.
И единственото, което ми кара да се чудя, е: как е възможно? Как можех да се впусна в такова? Как не забелязах, че живея в нечий театър, а не в собственото си жилище?
До днес не мога да схвана как как се озовах в такава ситуация.
