Мислех, че мама подготвя апартамента като подарък за нас. Когато ремонтът приключи, тя просто се отсели там, далеч от баща ми.
Аз съм само на двадесет и пет. Омъжих се преди месец и, както всяко момиче, мечтаех да започна нов живот от чистото — с мъжа си, в уютен дом, сред подкрепа и топлина. Винаги смятах нашето семейство за силно. Мама, татко — перфектната двойка, така си мислех. Нито викове, нито скандали, нито изневери. Бяха заедно над двадесет години, и израстнах с пълната увереност, че любовта съществува. Но се оказа, че живеех в илюзия.
Веднага след сватбата мама заяви, че повече не може да живее с баща ми. Без истерики. Без обяснения. Просто каза: „Напускам.“ Струва ми се, че съм се излъгала. Как? Защо? Защо сега? Опитвах се да я разбера, но не можах.
Баща ми е тих, грижовен човек. Никога не е пиел, не е пушел, не е вдигал глас нито на мама, нито на мен. Целият си живот работи, поддържаше семейството, пътуваше с мама, помагаше вкъщи, и изведнъж… тя реши, че това не е нейният живот. Каза, че се е уморила да бъде „прислужница“, че иска „най-сетне да живее за себе си“.
А сега най-болезненото. Още преди сватбата мама започна ремонт в стария апартамент, който наследи от баба ѝ. Всичко изглеждаше така, сякаш подготвя жилището за нас с мъжа ми. Искрено вярвах в това. Дори избирах цветове за кухнята, консултирах се с нея за мебелите, мечтаех за нашето уютно гнездечко. Тя ме слушаше мълчаливо, без да обещава нищо, но и без възражения. Мислех си — просто прави изненада.
И баща ми беше сигурен, че ремонтът е за нас. Само кимваше, усмихваше се и казваше: „Ето, скоро ще живеете отделно, а ние най-сетне ще си починем.“ Всички бяха убедени, че мама прави подарък. Всички, освен нея.
Когато ремонтът свърши, тя събра багажа си и просто си тръгна. Каза на баща ми, че напуска завинаги, и се нанесе в онзи апартамент. Без благодарности, без обяснения, без да се обърне назад. А аз… Стоях като вкопчена и не можех да повярвам, че всичко това не е кошмар.
Опитах се да говоря с нея, да обясня, че на нас с мъжа ми няма къде да живеем. Че планирахме да започнем живота си отначало в този дом. Че цял живот вярвах, че тя е нашата опора. Но очите ѝ бяха студени като лед.
„Нищо не ти дължа,“ каза мама спокойно. „Това е моят апартамент. Наследство е. Аз работех, аз го ремонтирах, аз ще живея тук. Стига. Вече не съм прислужница. Омръзна ми да пера, готвя, да се жертвам. Искам просто да живея — сама.“
Искаше ми се да крещя. Да ѝ припомня колко пъти съм имала нужда от подкрепата ѝ, как аз и баща ми сме я подкрепяли в трудните ѝ моменти. Да попитам: какво бяхме за нея през всички тези години? Просто задължение, функция?
Баща ми се сви. Не я молеше, не я спираше. Само я гледаше как си отива, като човек, от когото са отнели последните надежди. Не разбираше как жената, с която прекара половин живот, може просто така — тихо, хладно, да се обърне и да си тръгне.
Сега живея с мъжа ми при неговите родители. Временно е, но не знам колко ще продължи. Търсим жилище, преглеждаме варианти, но обидата не ме напуска. Не защото мама не ни даде апартамента. А защото през цялото това време тя явно е копнела досада, а ние не забелязахме. Защото вече не ни вижда като семейство. Защото предателството, когато идва от най-близкия човек — не се забравя.
Може би един ден ще я разбера. Може би ще видя в решението ѝ смелост. Но засега — усещам само празнота. Мама съсипа всичко, в което вярвах от дете. И нито един ремонт, нито един апартамент не струват онзи пукнатин, който вече завинаги ни разделя.
