Мислех, че любовта си е отишла – Ти си най-красивото момиче на този факултет – каза тогава той, протягайки ѝ букет маргаритки от сергията пред НДК. Анна се засмя, приемайки цветята. Маргаритките ухаеха на лято и на нещо неуловимо правилно. Димитър стоеше пред нея с поглед на човек, който точно знае какво иска. А той искаше нея. Първата им среща беше в Борисовата градина. Димитър донесе одеяло, термос с чай и домашни сандвичи, които беше направила майка му. Стояха на тревата чак до мрачината. Анна помнеше как се смееше, като наклонеше глава назад. Как я докосваше уж случайно по ръката, как я гледаше – сякаш тя беше единственият човек в цяла София. След три месеца я заведе на кино – на френска комедия, която тя не разбра, но се смя от сърце заедно с него. След шест месеца я запозна с родителите си. След година ѝ предложи да заживеят заедно. – Така и така всяка нощ сме заедно – каза Димитър, прокарвайки пръсти през косата ѝ. – Защо да плащаме за два апартамента? Анна се съгласи. Не заради парите, разбира се. Просто с него светът има смисъл. Апартаментът им под наем сутрин миришеше на боб чорба, а в неделя на прясно изгладени чаршафи. Анна се научи да прави любимите му кюфтета – с чесън и копър, точно както майка му ги прави. Вечер, Димитър ѝ четеше на глас статии за бизнес и финанси. Мечтаеше да има собствен бизнес. Анна слушаше, подпирайки брадичка на длан, и вярваше на всяка негова дума. Правеха планове. Първо – събират за първа вноска. После – собствен апартамент. После – кола. Деца, разбира се. Две. Момче и момиче. – Ще успеем с всичко – казваше Димитър, целувайки я по челото. Анна кимаше. До него се чувстваше неуязвима. …Петнадесет години заедно донесоха рутина и навици. Апартамент в хубав квартал с изглед към парк. Кредит за 20 години, който изплащаха предварително, отказвайки си почивки и ресторанти. Сребриста Тойота пред блока – Димитър си я избра сам, сам се пазари и сам полираше капака всяка събота. Изпълваше я гордост. Сами всичко постигнаха. Без родителски пари, без връзки, без късмет. Просто работеха, спестяваха, търпяха. Тя никога не се оплакваше. Дори когато бе изтощена и заспиваше в метрото до последната спирка. Дори когато искаше да захвърли всичко и да иде на море. Беше екип с Димитър – както сам той казваше, и Анна вярваше. Неговото благополучие винаги беше първо. Анна научи това правило до болка, вплете го в ДНК-то си. Лош ден в офиса? Тя правеше вечеря, наливаше чай и слушаше. Караница с шефа? Гали го по главата, шепнеше, че всичко ще се оправи. Съмнения в себе си? Тя намираше точните думи да го изкара от дупката. – Ти си моят котва, моята опора – казваше Димитър тогава. Анна се усмихваше. Да си нечия котва – не е ли това щастие? Тежки периоди имаше. Първо след пет години – фирмата на Димитър фалира. Три месеца търсеше работа, ден след ден ставаше по-замислен. Втори път – още по-зле. Колеги го подведоха с документи и не само че загуби работата си, но и трябваше да плати голяма сума. Продаваха колата, за да платят. Анна не обвини. Нито с дума, нито с поглед. Поемаше допълнителни задачи, работеше по нощите, пестеше от себе си. Грижеше се само той да е добре. Да не се пречупи. Да не загуби вяра. …Димитър се съвзе. Намери работа още по-добра. Пак си купиха същата сребриста Тойота. Животът тръгна. Преди година, докато седяха в кухнята, Анна изрече на глас мисълта, която отдавна носеше: – Може би вече е време? Все пак не съм на двайсет. Ако чакаме още… Димитър кимна сериозно. – Хайде, да се подготвяме. Анна задържа дъха си. Толкова години мечти, отлагане, чакане на “подходящ момент”. Ето го – моментът. Представяше си всичко по хиляда пъти. Малки ръчички, които стискат нейната. Мирис на пудра. Първи стъпки в хола им. Димитър, който чете приказка за лека нощ. Дете. Тяхното дете. Най-после. Промените започнаха веднага. Анна преразгледа всичко – хранене, режим, работа. Записа се при лекар, направи изследвания, започна витамини. Кариерата отстъпи, макар точно сега ѝ предлагаха повишение. – Сигурна ли си? – попита шефката ѝ, гледайки я през очилата. – Такъв шанс рядко идва. Анна беше сигурна. Повишението означаваше пътувания, стрес, извънредна работа – не най-доброто за бременност. – Ще се преместя във филиала – каза тя. Шефката й вдигна рамене. Филиалът беше на петнайсет минути от вкъщи. Скучна работа, без перспектива, но служебното време свършваше точно в шест. Събота и неделя – свободни. Анна свикна. Новите колеги бяха приятни, макар и неамбициозни. Готвеше си вкъщи, разхождаше се в обедната почивка, лягаше рано вечер – всичко за бъдещото им дете, за семейството им. Студът дойде неусетно. Анна първо не обърна внимание – Димитър много работи, изморява се, нормално. Но той престана да я пита за деня ѝ. Престана да я прегръща, да я гледа така, както в студентските години – когато я наричаше най-красивата на факултета. У дома стана тихо. Неправилно тихо. Преди говореха часове за всичко. Сега Димитър седеше в телефона, кратко отговаряше, лягаше с гръб към нея. Анна гледаше в тавана – между тях пропаст, широка половин метър – разстоянието между двете тела на матрака. Близостта изчезна съвсем. Две седмици, три, месец – тя спря да брои. За него винаги имаше оправдание: – Много съм уморен. Утре. Но “утре” не идваше. Попита го в очите една вечер, като блокира пътя му към банята: – Какво става? Кажи истината. Димитър гледаше встрани, някъде към касата на вратата. – Нищо ми няма. – Не е вярно. – Внушаваш си. Само период е. Ще мине. Той я заобиколи и се заключи в банята. Водата заглуши тишината. Анна стоеше в коридора, с ръка на гърдите. Там боли – глупаво, тъпо, постоянно. Държа още месец. После не издържа: – Обичаш ли ме? Пауза. Дълга, зловеща пауза. – Не знам какво чувствам към теб. Анна се отпусна на дивана. – Не знаеш? Димитър най-сетне я погледна в очите. Празнота. Обърканост. Няма го онзи пламък от преди петнадесет години. – Мисля, че любовта си отиде. Отдавна. Мълчах, за да не те нараня. Месеци Анна е живяла в този ад, без да знае истината. Гледаше го, търсеше обяснения. Може би проблеми в офиса. Може би криза на средната възраст. Може би лошото настроение е затегнало. Оказа се просто – разлюбил я е. Мълчал, докато тя е планирала бъдещето им, отказвала се от кариера, приготвяла се за майчинство. Решението дойде внезапно. Никакви повече “може би”, “ще се оправи”, “трябва да изчакам”. Край. – Развеждам се. Димитър пребледня. Видя как му трепна адамовата ябълка. – Почакай. Недей толкова рязко. Можем да опитаме… – Да опитаме? – Хайде да имаме дете. Може би детето ще ни сближи. Казват, че децата… Анна се засмя горчиво. – Детето само ще съсипе всичко. Ти не ме обичаш вече. Защо ни е дете? За да се развеждаме после с бебе на ръце? Димитър мълчеше. Нямаше какво да каже. Още същия ден Анна си тръгна. Събра най-необходимото, нае стая при позната. Подаде молба за развод, щом ръцете ѝ престанаха да треперят. Разделянето на имуществото се очакваше да е дълго. Апартамент, кола, петнадесет години общи покупки и решения. Адвокатът говореше за оценки, проценти, преговори. Анна само кимаше, записваше и се стараеше да не мисли, че животът им вече се измерва в квадратни метри и конски сили. Скоро си намери малка гарсониера под наем. Учеше се да живее сама. Да готви за един. Да гледа сериали без коментари. Да спи по цялото легло. В нощите сълзите идваха, без да пита. Притисната в възглавницата, Анна си спомняше маргаритките от сергията, одеялото в парка, смеха му, ръцете му, гласа, който й шепнеше: „ти си моят котва“. Болеше. Петнадесет години не се изхвърлят от сърцето като стари дрехи. Но през тази болка проблясваше и нещо друго – облекчение, чувство за правилност. Успя навреме. Изтъргва се, преди да се върже с дете за този човек. Преди да заседне с години в безсмислен брак “заради семейството”. Тридесет и две години. Целият живот е пред нея. Страх я е? Безкрайно. Но ще се справи. Друг избор няма.