Божидаре, пет години чакаме. Пет. Лекарите казват деца няма да имаме. А сега
Божидаре, гледай! замръзнах до портата, невярваща на очите си.
Мъжът, клатушкайки се под тежестта на кофата с риба, прекрачи прага. Хладината на юлското утро се просмука до костите, ала онова на пейката ме накара да забравя студа напълно.
Какво има? Божидар остави кофата и дойде до мен.
На старата дървена пейка край оградата стоеше плетена кошница. Вътре, увита в избледняла пелена, лежеше бебе.
Огромните му кестеняви очи ме гледаха право нито със страх, нито с любопитство, просто спокойно.
Господи, промълви Божидар, откъде се взе?
Погалих внимателно тъмната му коса, а детето не помръдна, не заплака само примигна.
В малкото му юмруче бе стиснат лист. Леко разгънах пръстчетата и прочетох:
Моля, помогнете му. Аз не мога. Простете.
Трябва да звъним в полицията, намръщи се Божидар, почесвайки тила си. И в кметството да кажем.
Но вече бях вдигнала детето, прегърнах го. Миришеше на прах и на немита коса. Дрехата му беше износена, но чиста.
Елена, Божидар ме погледна тревожно, не можем просто ей така да го вземем.
Можем, срещнах погледа му. Божидаре, пет години чакаме. Пет! Лекарите казват няма шанс. А сега
Но законите, документите Може да се появят родителите, възрази той.
Поклатих глава: Няма. Така го усещам.
Момчето изведнъж се усмихна широко, сякаш разбираше нашия разговор. Това ми стигаше. Със съдействие от познати уредихме настойничество и документи. Беше 1993-а, трудна година.
След седмица започнаха странностите. Нарекох го Калин. Не реагираше на звуци. Първоначално мислех, че просто е замислен, съсредоточен.
Но когато съседският трактор изтрещя до прозорците, а Калин не помръдна ни на йота, сърцето ми се сви.
Божидаре, не чува, прошепнах вечерта, слагайки го да спи в старото люлеещо легло от братовчеда.
Мъжът гледа дълго огъня в печката, въздъхна: Да отидем при доктор Павлов в Брацигово.
Докторът прегледа Калин, поклати глава: Вродена глухота, пълна. Операция невъзможна. Не е от тия случаи.
Плаках по целия път обратно. Божидар мълчеше, стиснал волана така, че кокалчетата му побеляха. Вечерта, когато Калин заспа, извади шише ракия.
Божидаре, недей
Не, сипа половин чаша и я изпи на един дъх. Няма да го дадем.
Кого?
Него. Няма да го дадем, каза твърдо. Сами ще се справим.
Но как? Как да го учим? Как
Божидар ме прекъсна с жест:
Ти си учителка. Ще измислиш. Ако трябва ще научиш всичко.
Онази нощ не мигнах. Гледах тавана и се питах: Как се учи глухо дете? Как да му дам всичко, което трябва?
До сутринта осъзнах: има очи, ръце, сърце значи, има всичко.
На следващия ден взех тетрадка и започнах да пиша план. Търсех книги. Измислях начини да уча без звук. Оттогава животът ни се промени завинаги.
Есента Калин стана на десет. Седеше до прозореца и рисуваше слънчогледи. В албума му те не бяха просто цветя танцуваха, въртяха се.
Божидаре, виж, докоснах мъжа си като влязох.
Пак жълто. Днес е щастлив.
За тези години се научихме да разговаряме чрез жестове. Първо се учих на дактилна азбука, после жестомимика.
Божидар учеше по-бавно, но най-важното син, обичам, гордост знаеше отдавна.
Школа за глухи деца в нашето село нямаше, затова сама го обучавах. Научи се да чете бързо букви, срички, думи. Сметката също бързо захвана.
Но най-вече рисуваше. Постоянно и навсякъде.
Първо с пръст по запотеното стъкло.
После на дъската, която Божидар му скалъпи. По-късно с бои върху хартия и платно.
Боите поръчвах от Пловдив по пощата, спестявах от себе си, за да има хубави материали.
Пак ли глухият ти драска нещо? изсмя се съседът Димитър през оградата. Какъв файда от него?
Божидар се изправи от лехата:
Ти, Димитре, освен да плямпаш, друго полезно правиш ли?
Селяните ни не разбираха. Дразнеха Калин, обиждаха. Най-много децата.
Един ден се върна с разкъсана риза и драскотина по бузата. Мълчаливо ми показа това беше Краси, синът на кмета.
Плаках, докато миех раната му. Калин ми забърса сълзите с пръст и се усмихна не се тревожи, всичко е наред.
А вечерта Божидар излезе. Върна се късно, мълчалив, но със синина под окото. След това никой не го докосна.
Като стана тийнейджър, рисунките му се промениха. Създаде свой собствен стил особен, сякаш от друг свят.
Рисуваше свят без шум, но в картините му имаше такава дълбочина, че спираше дъха. Всички стени вкъщи бяха окичени с творбите му.
Веднъж ни дойдоха от инспектората да проверят домашното обучение. Възрастна жена със строг поглед влезе, видя картините и се вцепени.
Кой е рисувал това? попита тихо.
Синът ми, казах с гордост.
Трябва да ги покажете на специалисти, свали очилата. Момчето ви има огромен талант.
Но ни беше страх. Големият свят отвън ни изглеждаше страшен за Калин. Как ще се оправи без нас и нашите знаци?
Ще идем, настоях аз, опаковах нещата му. В Пазарджик художнически панаир. Трябва да покаже своето.
Калин вече беше на седемнадесет висок, слаб, с дълги пръсти и проницателни очи, които забелязваха всичко. Удари леко с глава с мен спорене нямаше.
На панаира творбите му сложиха в най-далечния ъгъл. Пет малки картини полета, птици, ръце със слънце. Хора минаваха, хвърляха поглед, но не спираха.
Тогава дойде тя сива жена с права стойка и остър поглед. Дълго стоя пред картините, после се обърна към мен:
Ваши ли са тези?
На сина ми, посочих Калин, който стоеше до мен, със скръстени ръце.
Глух е? видя жестовете ни.
Да, от раждането.
Аз се казвам Вяра Симеонова. От галерията в София. Тази картина спря дъха си, наблюдавайки най-малката залез над поле. В нея има това, което години търсят други. Искам да я купя.
Калин замръзна, гледайки лицето ми, докато превеждах думите ѝ с тромави жестове. Пръстите му трепнаха, а в очите му имаше недоверие.
Наистина ли не продавате? попита жената решително.
Никога спънах се, бузите ми горяха. Не сме мислили за продажби. Това е душата му.
Тя извади портмоне, преброи на ръка сума, за която Божидар би работил половин година в дърводелската си работилница без пазарлък.
Седмица по-късно дойде пак. Взе още една онази с ръце и слънце.
В средата на есента пощаджията донесе плик:
В творбите на вашия син има рядка искреност. Разбиране без думи. Това ценят истинските ценители.
Столицата ни посрещна със сиви улици и хладни погледи. Галерията малка стая в стара куъща накрай София. Но всеки ден идваха хора с замислени лица.
Гледаха платната, обсъждаха образите, цветовете. Калин стоеше настрана, наблюдаваше движението на устни, жестове прочиташе всичко по лицата.
Макар да не чуваше думи, изразите казваха достатъчно: случваше се нещо значимо.
Започнаха стипендии, стажове, публикации по списания. Кръстиха го Художникът на тишината. Картините му неми викове на душата докосваха всеки.
Пре минаха три години. Божидар плака, когато изпращахме сина си на самостоятелна изложба. Аз се държах, но отвътре треперех.
Нашето момче порасна. Без нас. Но се върна. Един слънчев ден влезе с букет полски цветя, прегърна ни и ни хвана за ръцете, водейки ни през селото към далечното поле.
Там чакаше Къща. Нова, бяла, с балкон и огромни прозорци. Селото отдавна се чудеше кой строи тази красота, но стопанинът беше непознат.
Какво е това? прошепнах невярващо.
Калин се усмихна, подаде ми ключ. Вътре светли стаи, ателие, книги, нови мебели.
Калине, Божидар обхождаше втрещен, това твоята къща?
Калин поклати глава и с жестове каза: Нашата. Ваша и моя.
В двора, на фасадата, рисуваше огромна картина: кошница до порта, усмихната жена с дете, над тях надпис с жестове: Благодаря ти, мамо. Замръзнах, разтърсена от сълзи, но не ги изтрих.
Божидар, винаги мълчалив, притисна Калин до гърди, така че едва да диша.
Синът ни отвърна, после подаде ръка и на мен. И тримата стояхме така, насред полето до новата къща.
Днес картините на Калин украсяват най-добрите галерии по света. Отвори школа за глухи деца в Пловдив и финансира програми за тях.
Селото се гордее нашия Калин, който чува със сърцето. А ние с Божидар живеем в същата бяла къща. Сутрин излизам на верандата с чаша чай и гледам картината на стената.
Питам се понякога какво ли щеше да стане, ако не бях излязла онази юлска сутрин? Ако го бях подминала? Ако се бях изплашила?
Калин сега живее в града, в голям апартамент. Но всяка седмица се връща при нас, прегръща ме и всички съмнения изчезват.
Никога няма да чуе гласа ми. Но знае всяка дума.
Никога няма да чуе музика. Но създава своя с цветове и линии. И като гледам усмихнатото му лице, разбирам най-важните мигове понякога се случват в пълна тишина.






