Михайло спря: от задъха на дървото го гледаше кучето, което би познал от хиляди спомени. Прахът над селската пътека се издигаше бавно, сякаш се отмъщаваше от летния зноя. Той изключи мотора пред стария, наклонен ограден перон, но не се втурна да излезе от колата просто седеше, усещайки трептенето на още живия двигател.
Петнадесет години той се сторяваше от това място. А сега найнакрая се завръща. Защо? Дори той сам не знаеше. Може би да довърши разговора, който никога не се случи. Може би да поиска прошка, за която вече беше късно.
Е, старо глупаци, пробормота той полушепнато, стигнах.
Той завърти ключа, моторът затих. Веднага го обхвана гъста, селска тишина, пропита от аромат на суха трева и стари спомени. В далечината лай на куче прободеше безмълвие, а някъде скърца вратата на къщата. Михайло седеше, като да се боеше да стъпи навън и да се изправи лице в лице с миналото.
Спомените му подхвърлиха образ: тя стои пред тази скърцаща калвъртка, мажеше му ръка. Той се обръща само веднъж. Само веднъж. И вижда, че не мъха повече, а просто поглежда надолу, леко накланяйки глава.
Върна се, извика той тогава.
Не се върна.
Той се изкачи от колата, изправи яка, но коленете му подмръднаха. Шегично, помисли си, шейсет години живях и пак се боиш да се сблъскаш с миналото лице в лице.
Калвъртката вече не скърцаше някой я е намазал. Марица винаги се притесняваше: Скърцащите врати са като нервна тикса. Дай вече мазнина, Мишо. Той не даде.
Дворът почти не се промени. Само ябълновото дърво поседна и се наведе към земята, а къщата дишаше потихо, сякаш стана повъзрастна. На прозорците нови завеси не на Марика. Чужди.
Той тръгна по познатата пътека към гробището. Там искаше да каже всичко, което не успя да изрече преди петнадесет години.
Стази замръзнала, като вкопан, фигура се спря пред него.
От задъха на бръшлян го наблюдаваше кучето. Рижо, със снежна гърда и внимателни очи, които той някога наричаше златни. Не просто прилика именно то.
Бъка?.. изнесе той.
Кучето не се приближи, не залаи. Само гледаше тихо, изчакващо, със поглед, който го запитваше: Къде беше цялото това време? Чакахме те.
Дъхът му се задръмна.
Бъка не се мръднаше, стоеше на място, но очите й онези същите, за които Марика винаги се смяеше: Бъка е нашият психоаналист вижда хората през душата им.
О, Господи прошепна той. Как успя да оцелее?
Кучетата обаче не живеят толкова дълго.
Бъка се придвижи бавно, като стара жена, на която движението боли. Приближи се, понюха ръката му, сви глава. Не се обида. С кучешки лай каза: Те ме познаха, но дойдохте твърде късно.
Ти ме помниш, каза Михайло без да пита. Разбира се, че помниш.
Бъка запищя тихо.
Прости ми, Марико, прошепна той, седнал край плочата. Прости за трусостта, за избягването, за кариерата, която ме остави с празен кабинет и безсмислени пътувания. Прости, че се уплах да стоя до теб.
Той говореше дълго, седейки до студената плоча и разказваше за безполезната работа, за жените, в чиито сърца не успя да се вмести, за желанието да ѝ вземе номер и как винаги отклащаше. Липсваше му време, смелост, увереност, че някъде още го чакат.
Сега вървеше с Бъка зад гърба си, като тя го следеше, приемайки го отново в своя кръг, без радост, но без вражда.
При вратата на къщата се разчу с глас.
Кой сте? запита строг женски глас.
На прага стоеше жена на около четиридесет, тъмни коси завързани в опашка. Лицето сериозно, очите Марикови.
Аз Михайло, каза той несигурно. Порано живях тук
Знам ви, прекъсна тя. Ивана. Дъщеря. Не ме познаваш ли?
Ивана, дъщеря на Марика от първия си брак, го гледаше така, че всяка дума в нея изглеждаше да пълни с вътрешно пламъче.
Тя се спусна надолу, а Бъка мигновено скочи към нея.
Половин година без майка, каза Ивана ровно. А вие къде бяхте, когато тя боля? Когато чакаше? Когато вярваше?
Той се почувства като ударен. Думи не излизаха.
Не знаех.
Не знаете? усмихна се тя. Писмата ви майка не изхвърли. Всички ги съхрани, знаеше всякакви адреси. Трудно би било да ви открие, но вие не търсихте.
Той замлъкна. Какво да каже? Писал ѝ в първите години, после писмата станаха редки, смесени с командировки, чужди животи. Марика се разтопи като добър сън, в който никой не се връща.
Тя боля? извлече той.
Не. Просто сърцето й умори да чака.
Тези думи му отнесе още потежко. Бъка запищя тихо. Михайло затвори очи.
Последното, което майка каза, добави Ивана, Ако Мишо някога се върне, кажи, че не съм ядосана. Разбирам.
Тя разбираше. Винаги разбираше. А той не намираше време да разбере себе си.
А Бъка? Защо беше на гробището?
Ивана издиша бавно:
Тя ходи там всеки ден, седи до гроба. Чака.
Те вечеряха в мълчание. Ивана разказа, че е медицинска сестра, омъжена, но живее отделно животът не се сляха. Нямат деца. Само Бъка сега ѝ е опора, спомен, връзка с майка.
Мога ли да остана тук няколко дни? попита Михайло.
Ивана гледа право в него.
А после отново изчезнете?
Не знам, отговори той открито. Сам не знам.
Той остана. Не за ден за седмица, после за две. Ивана спираше да пита кога ще замине, като че ли разбра, че той сам не знае.
Той поправяше оградата, сменяше дъски, носеше вода от кладенеца. Тялото му болеше, но душата спокояваше се. Нещо найнакрая спря съпротивата.
Бъка го приеме истински едва след седмица. Пристъпи сама, легна до него, постави морда върху обувката. Ивана, виждайки, каза:
Тя те прости.
Михайло погледна през прозореца. Кучето, дървото, къщата, която все още излъчваше топлината на Марика.
А ти ще простиш? тихо попита той Ивана.
Тя мълчеше дълго, претегляйки всяка дума.
Не съм майка, каза найнакрая. Потрудно ми е да простя. Но ще се опитам.
Бъка продължаваше да се събужда преди изгрева. Когато небето започваше да се разсъмва, тя тихо излизаше от двора, сякаш изпълняваше важна мисия. Първоначално Михайло не обръщаше внимание: кучетата имат свои маршрути. Покъсно забеляза, че винаги се движи в една и съща посока към гробището.
Тя ходи там всеки ден, обясни Ивана. Откакто майка не е. Сяда, лежи до гроба до късно. Като охранител на спомените.
При кучетата паметта е посилна от човешката. Хората могат да изтласкат болката, да измислят извинения, навици. Кучетата не. Те пазят, обичат и чакат.
Сутринта онзи ден облаците се сгъсти толкова ниско, че сякаш искаха да се легнат върху покривите. До обяд мрянаше, вечерта обаче се разкъса: вятър, ливен, гръмотевици. Струните удряха прозорците, бръшляните се огъваха, сякаш се опитваха да се скрият.
Бъка все още не се върна, каза Ивана тревожно, оглеждайки тъмнината. Тя винаги се връща за вечеря. Сега е деветата.
Михайло гледаше същото. Дъждът заля всичко пътя, земята, въздуха. Само от време на време светкавици просветваха, разкривайки силуетите на дърветата.
Може би се е скрила, рече той, но гласът му не бе уверен.
Тя е стара, Ивана стисна прозореца с ръце. При такова време се страхувам, че не е добре.
Има ли ти чадър?
Разбира се, Ивана вдигна вежди. Искате ли да тръгваме сега?
Михайло вече облечеше яке.
Ако е там, няма да тръгне. Ще остане, докато дъждът спре. На нейната възраст да се мокра цяла нощ е
Той не завърши, но Ивана разбра. Словата не бяха нужни. Тя му подаде фенерче и лек, син чадър с ромашки смешен, но найиздръжлив.
Пътят към гробището се превърна в кална река. Фенерчето едва пробиваше плътен мрак. Чадърът се обръщаше на всяка стъпка, ветровете го клатеха. Михайло се хлъзгаше, ругаше се тихо, но продължаваше.
Черт на Бога, мислеше той, шестдесет години, ставките скърцат като стара врата. Но все пак вървя, защото трябва.
Калвъртката на гробището се разтърси от вятъра дръжката се отдигна. Михайло влезе, освети земята пред краката си и я видя.
Бъка лежеше до гроба, прегръщайки дървен кръст. Прокълната от дъжд, тежка да диша, но не се движеше. Не вдигна глава, докато той се приближи.
Ей, момиче падна на колене в калта. Защо толкова
Тя найнакрая погледна към него тихо, уморено, като да казва: Не мога да я оставя сама. Помня.
Майка не е, прошепна той, почти без глас. Но ти остана, и аз останах. Сега сме заедно.
Сняпа якето, обвие Бъка, внимателно я вдигна. Тя не се съпротивляваше нямаше вече сила. В неговото сърце също почти нямаше, но това не имаше значение.
Прости ни, Марико, прошепна той в студената нощ. Прости, че се завърнах късно. И ѝ, за това, че не можах да я обичам отново.
Дъждът спря едва сутринта. Михайло прекара цялата нощ пред камината, държейки Бъка, закрита в якето му. Глади, успокояваше, шепнеше безсмислени думи, както се говори с болни деца. Ивана донесе мляко; кучето отпи малко.
Тя болна? попита тя.
Не поклати глава. Само умори.
Бъка преживя още две седмици. Тихо, спокояващо, не се отдалечаваше повече от метър. Като пазеше останалото време, за да не изпусне нито секунда.
Той видя как движенията й се забавят, очите ѝ се затварят почесто. Но в това не бешеС последния си въздишка Михайло усети, че вечната топлина на спомените и на новооткритата семейна любов вече беше достатъчна, за да го освободи от тежестта на миналото.
