Сутринта, Михаил се събуди и му просветна, че рожденият ден на съпругата му е утре. Замисли се дълго какво да ѝ подари, защото я смяташе за най-добрата съпруга и най-добрата майка за децата им. Домът винаги блестеше, ястията бяха приготвени с внимание, а децата изглеждаха сякаш излезли от някоя стара снимка. Съпругата му никога не забравяше за него опитваше се да отгатне желанията му преди още да ги изрече.
Михаил и Катерина имат четири деца на възраст между шест и седемнадесет години. Всички отбелязват колко прекрасна майка е тя. С децата си има доверие, обича да организира семейни празници на вилата до Балкана, изработва неща за детската градина, участва във всички родителски комитети, помага с домашните, почита приятелите на децата и разговаря с всеки искрено, докато успява да чисти шест пъти повече от останалите. Готви хитро вкусно и много.
Катерина изглеждаше щастлива и спокойна така твърдеше и самата тя, защото не беше свикнала да се оплаква от живота. Когато децата бяха малки, Михаил веднъж я попита какво би искала като подарък за рождения си ден. Не знам май знам: една свободна ден!, прошепна тя. Ден само за мен! Искам да бъда сама от сутринта до залеза да поспя, да се отпусна, да легна във ваната Но наистина по някаква странна причина никой не прие това сериозно. Усмивки, забравяне.
Невъзможно и странно: децата бяха малки, кой би останал с тях цял ден? Четири накуп просто шега? Катерина си мислеше, че го е казала без да мисли. Михаил ѝ подари комплект медни тигани, и разговорът се разпадна. Днес децата на Катерина са вече по-големи, и тя няма малки дечица. Често говори как иска всички да пораснат по-бързо, да намерят посоката си, да види как ще тръгнат по своя път и ще започнат да живеят живот за себе си. Но засега тя продължава да се грижи за тях, като в сън. Този рожден ден Михаил ѝ подари красиви златни обеци. Катерина се зарадва и веднага ги сложи.
Подреди масата нежно, събра най-близките и цялото семейство празнуваше като в стар филм. В един след полунощ Михаил се пробуди Катерина още бе будна. Първо приспа децата, после хвръкна в кухнята да измие чиниите. Изглеждаше изключително уморена.
На сутринта, когато Катерина отвори очи, в къщата цареше странна тишина никой не беше там. Това чувство беше като от друга реалност, защото не познаваше такава безмълвна усамотеност. Влезе в кухнята и на масата намери бележка: Отидохме на гости при мама в село. Не искахме да те събудим. Ще се върнем утре не забравяй да се наспиш добре. Точно тогава звънна куриерът на вратата предаде ѝ огромен букет цветя. Всичко беше точно така, сякаш се случваше на брега на река, в сън, сред утринната прохлада и аромат на липи неочаквано, тихо и магично.
