Целият си живот с мъжа си се лишавахме от всичко, за да може децата ни да имат повече. А на стари години се оказахме напълно сами.
Всичко, което правехме, беше за тях. Не за нас, не за успеха само за тях, за нашата обичана тройка, която обожавахме, разглезвахме и за която пожертвахме всичко. Кой би могъл да си представи, че в края на пътя, кого здравето ни отслабне, а силите ни изчезнат, вместо благодарност и грижа в сърцата ни ще останат само мълчание и болка?
С Иван се познавахме от детство израснахме на една улица, седяха в една училищна скамейка. Когато навърших осемнайсет, се оженихме. Сватбата беше скромна, пари нямаше. След няколко месеца разбрах, че бременна. Иван напусна колежа и започна да работи на две места просто за да има какво да сложим на масата.
Живеехме в мизерия. Понякога цял ден ядяхме само печени картофи, но никога не се оплаквахме. Знаехме защо го правим. Мечтаехме децата ни да не знаят за лишенията, през които преминахме. А когато нещата малко се подобриха, забременях отново. Беше страшно, но не се отказахме разбира се, отгледахме и това дете. Своите деца не се изоставят.
Тогава нямахме никаква помощ. Нямаше на кого да оставим децата, никой от родата, на когото да разчитаме. Майка ми почина млада, а майката на Иван живееше далеч, твърде заета със собствения си живот. Разделях времето си между кухнята и спалнята, докато Иван работеше до изтощение, прибирайки се в къщи с уморени очи и измръзнали ръце.
На трийсет години родих третото ни дете. Трудно? Безспорно. Но не очаквахме животът да е лесен. Не ни беше писано да плуваме по течението. Просто продължавахме напред. Между кредитите и изтощението някак успяхме да купим апартаменти за две от тях. Колко безсънни нощи ни струва това, само Господ знае. Нашата малка мечтаеше да стане лекар, затова спестявахме всяка стотинка и я изпратихме да учи в чужбина. Взехме още един кредит и си казахме: Ще се оправим.
Годините минаваха като в забавен филм. Децата пораснаха и отлетяха. Всяко от тях живееше своя живот. После дойде старостта не бавно, а като бързък влак, с диагнозата на Иван. Той отслабваше, изчезваше пред очите ми. Грижех се за него сама. Нито телефонни обаждания, нито посещения.
Когато се обадих на най-голямата ни дъщеря Стефания, умолявайки я да дойде, тя кратко отвърна: Имам деца, имам свой живот. Не мога да го оставя всичко. Скоро след това приятелка ми каза, че я е видяла в бар с приятели.
Нашият син Борис беше през цялото време зает с работа, въпреки че същия ден публикува снимки в Instagram, как се пече на плажа в Турция. А нашата малка Ива тази, за която продадохме половината неща, тази с престижния европейски диплом просто ми написа: Съжалявам, имам изпити. И това беше всичко.
Нощите бяха най-лошите. Стоях до леглото на Иван, хранех го с супа, мерях температурата, държах ръката му, когато болката изкривяваше лицето му. Не очаквах чудо просто исках да знае, че още е нужен. Защото за мен той беше важен.
Тогава разбрах: бяхме напълно сами. Нито подкрепа, нито топлина, дори малко внимание. Дадохме им всичко ядяхме по-малко, за да могат те да се хранят добре, носихме стари дрехи, за да могат да се обличат модерно, никога не ходихме на почивка, за да могат да летят към слънцето.
Сега? Сега бяхме само тежест. А най-жестокото? Дори не беше предателството. Беше осъзнаването, че бяхме изтрити от живота им. Някога бяхме полезни. Сега бяхме просто пречка. Те бяха млади, живи, с бляскаво бъдеще. А ние? Бяхме реликви от минало, за което никой не искаше да си спомня.
Понякога чувах смях в коридора съседите с внуците си. Понякоге виждах старата си приятелка Мария с дъщеря си в ръце
Сърцето ми лудеше всеки път, когато чувах стъпки в коридора, надявайки се, че е някое от децата ми. Но не беше. Просто куриери или медицински сестри за съседите.
Иван си отиде тихо един мокър ноемвриев ден. Стисна ръката ми и прошепна: Беше чудесна, Ралица. После го нямаше. Никой не беше там, за да се сбогува. Нито цветя, нито спешни полети. Само аз и медицинската сестра от хосписа, която плака повече, отколкото всичките ми деца взети заедно.
Не ядох два дни. Дори не можех да закипя вода за чай. Тишината беше непоносима гъста, тежка, като мокра одеяло, опънато над главата ми. Неговото място в леглото беше непокътнато, въпреки че месеци не спях там.
Най-ужасното? Дори не изпитвах гняв. Само тъпа, болезнена празнота. Гледах окадрените училищни снимки на камината и си мислех: Къде сбъркахме?
След няколко седмици направих нещо, което никога преди не бях правила оставих входната врата отворена. Не защото забравих, нито защото се надявах някой да дойде. Просто вече ми беше все едно. Ако някой искаше да открадне напуканите чаши или плетената ми кошница, можеше да го направи.
Но не беше кражба. Беше ново начало.
Беше около четири следобед помня часа, защото по телевизията пускаха глупаво ток-шоу, което винаги мразех. Сгъвах кърпа, когато чу
