Wenn meine Mutter schwanger war, träumte sie davon, dass sie eine blonde Schönheit zur Welt bringen würde, wie sie mir selbst sagte. Wenn meine Mutter in den ersten Monaten nach meiner Geburt noch abwartete, ob sich meine Gesichtszüge verändern würden, merkte sie bald, dass ich meiner verstorbenen Großmutter ähnelte, die keineswegs eine Schönheit war.
Ich erinnere mich an die ätzenden “Komplimente” meiner Mutter über mein Aussehen aus meiner Kindheit. Meine Haare waren falsch, meine Nase war schief, ich konnte nicht lächeln, und meine Ohren waren groß… Ich war der festen Überzeugung, dass ich einmal hässlich sein würde und dass es jedem schlecht gehen würde, mich anzusehen. Wenn sogar meine eigene Mutter mich nicht mochte, was sollte man dann über den Rest sagen!
Aber meine Mutter war sehr selbstbewusst. Sie verbrachte viel Zeit mit kosmetischen Eingriffen, gab viel Geld dafür aus und hatte große Angst davor, älter auszusehen als sie ist.
Um zu beweisen, dass sie jung und schön war, ging meine Mutter schließlich mit einem Mann aus, der sieben Jahre jünger war als sie selbst. Das Ergebnis ihrer Treffen war vorhersehbar: Scheidung. Als Mama dies zu Hause ansprach, witzelte sie pro forma: “Vielleicht ziehst du ja bei mir ein.” Dieses “vielleicht” machte mich damals wirklich wütend, und ich antwortete entschieden: “Nein, ich bleibe zu Hause bei Papa. Mama brummte, es war offensichtlich, dass das die Antwort war, mit der sie rechnete, und verschwand aus unserem Leben.
Papa und ich lebten freundschaftlich miteinander, aber nach einer Weile beschloss auch er, dass ein Mann eine Frau braucht. Ich war bereits in der High School und verstand, warum mein Vater mich bat, bei meinen Klassenkameraden zu übernachten, obwohl es mich verletzte, dass ich praktisch aus meinem eigenen Haus geworfen wurde.
Ich duldete geduldig die Hobbys meines Vaters, auch wenn er manchmal eindeutig die Grenze überschritt, wie einmal an seinem Geburtstag. Ich sparte zwei Monate lang mein Taschengeld, um einen Kuchen und ein kleines Geschenk zu kaufen, aber als ich nach der Schule gut gelaunt zu Hause anrief, öffnete mein Vater in einem hastig zurechtgezogenen Bademantel die Tür und bat mich mit einem schuldbewussten Lächeln erneut, nicht zu Hause zu übernachten.
Die Tür knallte zu, ich band das Geschenk an den Türknauf am Eingang und ging zu meiner Freundin, einer Schulfreundin. Mit ihr und ihrer Mutter habe ich Tee getrunken und Kuchen gegessen, und ich habe geweint, und sie haben mich beruhigt… Gott sei Dank trat nach dem Schulabschluss Mark in mein Leben.
Ich weiß nicht, warum er mir Aufmerksamkeit schenkte, aber als er zur Armee ging, bat er mich, auf ihn zu warten. Natürlich habe ich gewartet, ich habe ihm oft Briefe geschrieben, ich habe ihn am Bahnhof getroffen, bin gereift, und dort hat er mir einen Heiratsantrag gemacht.
Wir haben eine wunderbare Familie, wir haben zwei Kinder, uns fehlt es an nichts, wir lieben und respektieren uns. Meine Eltern waren bis vor kurzem überhaupt nicht an mir interessiert, und ich habe nicht versucht, eine Beziehung zu ihnen zu unterhalten. Ich habe mir einmal gewünscht, ich hätte ein Jahr lang nicht angerufen, würde einer von ihnen mich anrufen? Sie taten es nicht…
Und dann, kürzlich, auf der Straße, rief meine Mutter nach mir. Ich hätte sie wahrscheinlich nicht wiedererkannt, aber die Schärfe, an die ich mich so gut erinnerte, war in ihren Worten nicht verschwunden:
– Oh, du kannst dich nicht einmal richtig anziehen, wie sonst! Du könntest deiner Mutter helfen und in ihrem Alter, habe ich gehört (wo?), lebst du gut. Du hast mich verlassen, du hast beschlossen, bei deinem Papa zu leben… Und wo ist er jetzt, dein Papa?
– Er ist betrunken. Und, lädst du mich zu einem Besuch ein?
Ich erwiderte, dass ich das nicht selbst entscheiden kann, und rufe zurück, nachdem ich mit ihrem Mann gesprochen habe. Mama grinste nur:
– Na ja, natürlich, dann mit meinem Papa, dann mit meinem Mann! Und Mama – nichts!
Und eine Woche später kam ich abends von der Arbeit zurück, fiel fast hin und stolperte über das Bein von jemandem. Aus Angst, dass die Person krank sei, leuchtete ich das Telefon und sah meinen Vater. Er war betrunken, aber als ich ihn wachrüttelte, öffnete er seine Augen:
– Gib mir ein paar Pfennige!
Ich rief meinen Mann an, und wir beide schleppten die Leiche zurück in seine Wohnung. Ich ließ etwas Geld auf dem Nachttisch neben der Tür liegen, und wir gingen… Nach diesen “denkwürdigen” Begegnungen habe ich meine Eltern nie wieder gesehen, und ich will es auch nicht.
