С Веселин сме заедно вече почти десет години. Оженихме се по любов — никой не ни е натискал или принуждавал. Просто така се случи: запознахме се, влюбихме се, и направихме сватба. Всичко вървеше добре, ако не беше едно “но” — неговата майка, Мария Петрова. От първите дни на брака ни тя започна настойчиво да повтаря едно и също: „Искам внуци, искам да гледам бебе!“
Тогава бях едва на двадесет и шест. Току-що започвах кариерата си, живеехме с Веселин под наем в София и събирахме пари за първоначална вноска за ипотека, планирахме ремонт и смяна на работата. Дете в това уравнение нямаше място. Честно обяснявах на свекърва си: „Не сега. Още не сме готови.“ Но тя се държеше сякаш не ме чува.
Тя се обиждаше, правеше сцени, казваше, че провалям сина ѝ, като не му давам „истинско семейство“. Според нейната логика, ако жена не ражда — значи е безполезна. Тогава дълго мълчах, опитвах се да изглаждам нещата, но всеки месец нейният натиск ставаше все по-агресивен. „Напразно се ожени за него, щом не искаш деца. По-добре да се беше оженил за онази девойка от университета,“ чувах отново и отново.
Може би щеше да е по-спокойна, ако имаше някого другиго освен Веселин. Но той ѝ е единственият син и тя насочи цялото си внимание, любов и натиск към нас. Купихме апартамент, затънахме в дългове, живеехме под тежестта на ипотеката — това не я вълнуваше. Тя искаше внук. Сега. В този миг.
После се случи още нещо: веднъж на Веселин му се обади една негова братовчедка и, без да прикрива изненадата си, разказа, че Мария Петрова я посетила — не просто за чай, а с молба да препише жилището си на нея. Естествено, тя отказала. Ние с Веселин се направихме, че нищо не знаем. Просто замълчахме по темата. А два месеца след това разбрах, че съм бременна.
Новината беше неочаквана, но щастлива. С мъжа ми се прегърнахме и дори се просълзихме. Дългоочакваното ни бебе най-накрая щеше да дойде. Мислех си — ето сега всичко ще се промени. Сега Мария Петрова ще бъде щастлива. Та тя толкова години настояваше, молеше се, плачеше, викаше, обвиняваше. Мечтата на живота ѝ се осъществи. Поканихме я у дома, когато се върнахме от родилния дом с малкия Борис в ръце. Тя дойде не сама, а с роднини. Приготвихме маса, облякохме бебето празнично.
А после чух от нея: „Е, сега ви стреснах — и родихте. А това, че по друг начин не можех, сами сте си виновни.“ Почувствах се горчиво. Пред всички тя изрече тази отровна фраза с усмивка. Сякаш ни беше победила. Сякаш детето не беше любов, не бе дар, а резултат от нейния натиск.
От този ден нещо се счупи. Тя спря да звъни. Не се интересуваше как спи бебето, дали яде, дали е здраво. Понякога от вежливост питаше сина си: „Е, как е Борис? Кашля ли?“ — и толкова. Нито играчки, нито пелени, нито картички за първия рожден ден. Само студ и равнодушие. А тя се кълнеше, че ще бъде най-добрата баба на света.
Не разбирам как може години наред да моли, настоява, а после да се обърне гръб. Мъжът ми казва, че това е нейният начин да манипулира и че сами сме си виновни, като сме ѝ позволявали всичко това. Но аз не съм съгласна. Мама, баба — не трябва да бъде такава. Внукът не е инструмент за натиск и не е отговор на шантаж. Той е човек. Малък, добър, невинен.
Боли ме да виждам как синът ми расте без обичта на тази, която толкова настояваше за „правото си да бъде баба“. Боли, защото вярвах, че някога ще имаме здрава, сплотена фамилия, където и моята майка, и неговата ще приспиваме бебето заедно. А в крайна сметка, люлката я люлеем само ние двамата.
Вече не я каня, не я търся. Уморих се да чакам топлина, която я няма. Дадох ѝ шанс. Тя го изтри. И вероятно е време да направя същото.
