Росица Иванова живееше всеки ден с болка, спотаена дълбоко в сърцето си, като упорито ехо. През 1979 г., още много млада, тя загуби близначките си, които тогава бяха едва на осем месеца. Момиченцата бяха взети от държавна клиника в София и дадени за осиновяване незаконно; Росица никога не спря да се пита къде са, как живеят, дали изобщо я помнят. Десетилетия търсеше в болници, военни архиви, църкви, документи, които приличаха на каменни пещери безответни и празни.
Може би ще ги намеря някой ден, дори и да са само сенки в спомените шепнеше тя. Във сънищата си винаги ги зова.
Минаха години на мълчание, на изгубени следи, на счупени надежди. Един ДНК банк от Германия, посветен на свързването на разделени семейства, се пресече в пътя ѝ като слаб лъч светлина. Росица изпрати проби, чакаше съобщения, проверяваше имейли с треперещи ръце. Беше изпълнен с колебание процес между надеждата и страха, че вече ги няма.
Когато получи обаждането в онзи ден, сърцето ѝ прескочи. Намерихме ги, казаха ѝ. Близначките ѝ бяха в Испания. Живееха с друга семейство, израснали далеч от нея, с други имена, друг език, други обичаи. Но вътре в тях все още туптеше нещо от нея.
Мамо чу гласа на едната от тях, пресечен, от другата страна на телефона.
Росица спря дъха.
Аз съм тук прошепна със сълзи в очите.
Срещата беше планирана с грижа. Нямаше големи сцени, нямаше камери, само желанието да ги види живи. Когато слизаха от самолета, близначките носеха леки багажи, но тежката тежест на изгубените години. Погледите им търсеха нещо във въздуха; докосваха се до онова, което спомените бяха запазили.
Мамо каза Елица, едната от тях, простирайки ръце.
Момичетата, вече жени, се прегърнаха в обич, прескочила 45 години раздяла. Беше сблъсък на мълчание, на гласове, задушени от емоция. Росица ги прегръщаше, усещайки телата им най-после до своето, сърцата на тези, които обичаше, без да вижда, плачеше за тях без утеха, мечтаеше без сигурност.
Няма думи за това прошепна тя, плачейки. Цял живот чаках за тази прегръдка.
Близначките, със сълзи и смях, които се преплитаха, отвърнаха:
Никога не спряхме да те представяме каза Венета. Търсихме те в песни, в стари снимки, в истории, в които не беше.
Казаха ни лъжи, че те няма, че не ни искаш добави Елица с треперещ глас. Но да видиш усмивката ти сега изтрива всичко.
Заедно се разхождаха из летището, снимайки се, сякаш молеха времето да не заличи онова, което преживяваха. После, вкъщи, под мека светлина, ядоха, говореха, се смяха за първи път без наложената раздяла. Росица слушаше истории за детство, което не познаваше; приказки с непознати имена, места, които не разпознаваше, езици, които не говореше. Близначките разбраха своята история: какво се беше случило в клиниката, кой е бил замесен, какви тайни бяха скрили официалните документи.
Благодаря ти за борбата каза едната, докосвайки бузата на майка си. Благодаря, че не се предаде.
Другата кимна със сълзи в очите:
Търсих те, мамо. Винаги те търсих.
Онази нощ Росица заспа, прегърнала нова снимка на трите тях. Усети нещо, което не бе изпитвала от десетилетия: мир. Не заради изгубеното, а заради върнатото. Близначките започнаха да изграждат нова история, заедно с нея, с минало, което вече не ги определяше, но което можеха да погледнат с любов.
И във въздуха на този дом, изпълнен с късен смях и обещания за утре, Росица разбра, че раните може да не изчезват, но могат да зарастят; че годините може да са откраднали прегръдки, но истината може да ги върне; че самоличността не се измерва с време, а с това колко пъти си се търсил, докато се намериш.
