Мамо, женя се! – весело извика синът. – Радвам се. – отвърна София Петрова, но без особено въодушевление. – Мамо, защо така? – почуди се Виктор. – Нищо… А къде смятате да живеете? – попита майката с присвити очи. – Тук, ако нямаш нещо против, – отвърна той. – Все пак апартаментът е тристаен, ще се съберем, нали? – Имам ли избор? – въздъхна тя. – А не можем да наемем друг – и без това наемите са безбожно високи, ще ни останат пари само за хляб. Ще работим и ще спестяваме за наше жилище, така по-бързо ще стане. София Петрова сви рамене. – Добре… Значи – влизате, живеете колкото ви е нужно, но имам две условия: делим сметките на трима и не ставам домакиня! – Както кажеш, мамо – веднага прие Виктор. Младите скромно се венчаха и заживяха тримата в един апартамент: София Петрова, Виктор и снаха му Ирена. Още от първия ден след като се нанесоха, на София Петрова внезапно започнаха да ѝ изникват спешни ангажименти. Младоженците се връщат от работа, а майката я няма, готвеното липсва, апартаментът все така разхвърлян – както ги оставиха сутринта. – Мамо, къде беше? – пита с учудване синът вечерта. – Викторе, обадиха ми се от читалището – поканиха ме в Хор за народни песни, все пак знаеш, че имам глас… – Наистина? – Разбира се! Просто си забравил. Там се събираме пенсионери, пеем, прекарваме страхотно. Утре пак отивам! – каза закачливо София Петрова. – А утре какво има? Хор ли е пак? – Не, имаме литературна вечер – ще четем Вазов! Знаеш как го обичам. – Така ли? – Разбира се! Казвала съм ти. Виж ти, колко си невнимателен към собствената си майка! – кротко го смъмри тя. Ирена мълчаливо наблюдаваше разговора и не каза нищо. От този момент София Петрова сякаш хвана второ дихание – посещаваше пенсионерски клубове, приятелките ѝ се увеличиха, често идваха на гости, заемаха кухнята до среднощ, пиеха чай с бисквити и играеха лото; понякога излизаше, друг път се отдаваше на сериалите така увлечена, че не чуваше кога децата се прибират и я поздравяват. Към домашните задължения остана твърдо непреклонна – всичко по дома делегира на сина и снаха си. Първоначално мълчаха, после снаха ѝ започна сърдито да ги поглежда, после се надигнаха недоволни шепоти, синът въздъхваше шумно – но София Петрова не обръщаше никакво внимание и живееше активно за възрастта си. Един ден се прибра изключително щастлива, тананикайки „Калинка-малинка“. Влезе в кухнята, където младите хапваха пресен суп и весело обяви: – Деца, поздравете ме! Запознах се с великолепен мъж и утре заминаваме заедно на санаториум – е, каква е прекрасна новина, нали? – Наистина – съгласиха се двамата. – Сериозно ли е? – попита внимателно синът, опасявайки се, че ще дойде още един човек в малкия апартамент. – Не знам още, ще се разбере след санаториума – каза София Петрова и се наслади на супа и добавка. Върна се разочарована – Алексей не бил за нея, разделили се, но оптимизмът ѝ остана: предстоят нови приятелства, разходки, клубове и компании. В края на краищата, една вечер, когато младите пак се прибраха в разхвърляния апартамент и празен хладилник, Ирена не издържа – тръшна вратата, обърна се към София Петрова и раздразнено каза: – София Петрова, ще се заемете ли и вие с домашните дела? В жилището е хаос! Нищо не е сготвено! Защо ние да вършим всичко, а вие – не? – Защо сте ядосани? – учуди се София Петрова. – Ако живеехте сами, кой щеше да ви чисти и готви? – Вие сте тук! – възрази Ирена. – Аз не съм ви слугиня, да прислужвам денем – своето съм отслужила! И още, аз предупредих Виктор, че няма да стана домакиня, това беше моето условие. Ако той не ти е казал – не е моя вината. – Мислех, че се шегуваш… – прошепна Виктор объркано. – Да живеете удобно и да чистя и готвя постоянно? Не! Който не е доволен, може да си наеме квартира! – каза категорично София Петрова и се прибра в стаята си. На следващата сутрин, сякаш нищо не се е случило, тананикайки „Ой, дали вечер, малко ми се е спало…“, облече хубава блуза, сложи ярко червило и закрачи към читалището – там я чакаше Хорът за български народни песни…

Мамо, ще се женя! весело казва синът.
Радвам се. без особена емоция отвръща Станислава Петрова.
Мамо, защо си такава? учудено пита Димитър.
Нищо Къде мислите да живеете? присвива очи майката.
Тук. Нали нямаш нищо против? казва синът. Апартаментът ни е с три стаи, ще се поберем.
Имам ли избор? пита майката.
Няма смисъл да наемаме квартира, толкова е скъпо тъжно казва синът.
Ясно, нямам избор. казва Станислава с примирение.
Мамо, наемите са такива цени в София, че ще останем без пари за храна. казва Митко. Но няма да е за дълго, ще работим, ще спестяваме и ще си купим собствено жилище. Така е най-лесно!
Станислава само дига рамене.
Дано казва тя. Дайте да се разберем: живеете тук, колкото ви трябва, обаче имам две условия сметките ги делим на трима и аз НЕ съм домакиня в този апартамент.
Добре, мамо, както кажеш! веднага се съгласява Димитър.
Младите си правят скромна сватба и заживяват заедно Станислава Петрова, синът Димитър и булката Йовка.
Още от първия ден, откакто младите се нанасят, Станислава Петрова винаги има важна работа. Младите се връщат от работа, а майка им я няма, в тенджерите нищо, апартаментът разхвърлян както са излезли сутринта, така си стои.
Мамо, къде беше? учудено я пита синът вечерта.
Митко, уредиха ме в хор към читалището, поканиха да пея народни песни. Имам си глас, знаеш
Така ли? изненадано пита синът.
Разбира се! Просто си забравил, но някога съм ти казвала. И там все пенсионери като мен. Много хубаво си прекарвам, и утре ще ходя! оживено казва Станислава.
А утре пак ли хор? пита синът.
Не, утре е литературна среща ще четем Вазов. Знаеш колко го обичам!
Наистина? пак се изненадва синът.
Е, да! Казвала съм ти! Май не ме слушаш, като ти говоря! с лек упрек казва Станислава.
Булката само слуша и мълчи.
Откакто Димитър се ожени, при Станислава все едно се е събудило второ младост ходи на всякакви клубове за пенсионери, към старите приятелки се добавиха нови, които понякога идват на гости, седят в кухнята до късно, пият чай с бисквити и играят карти, разхожда се, гледа сериали с такъв интерес, че не чува как младите я поздравяват, когато се прибират.
Домашните задължения принципно не ги пипа цялата работа е за булката и сина. Първо двамата не казват нищо, но после Йовка започва да се мръщи, после тихо си шушукат недоволно, после Митко вече тежко въздиша. А на Станислава й е все едно, продължава да живее активно и весело за възрастта си.
Един ден се прибира щастлива, тананика си тихо “Калина-Малина”. Влиза в кухнята, където младите унило ядат топлия суп, и весело казва:
Деца, поздравете ме! Запознах се с чуден човек и утре заминаваме на санаториум заедно! Добра новина, нали?
Да, вярно е! отговарят веднага Митко и Йовка.
А сериозно ли е? пита предпазливо синът, притеснен да не се появи още някой у дома.
Не знам още, може би след санаториума ще ми стане ясно. казва Станислава, налива си суп и със здрав апетит го изяжда, даже си сипва допълнително.
След почивката Станислава се връща разочарована каза, че Аркадий не й е по мярка и са се разделили, но веднага допълва, че още й предстои интересен живот. Клубовете, разходките, посиделките си продължават както преди.
В крайна сметка, една вечер младите се връщат вкъщи всичко разхвърляно, тенджерите празни и Йовка не издържа, тресва вратата на празния хладилник и раздразнено избухва:
Станислава Петрова! Няма ли да се хванете и с малко домашни дела? В апартамента е хаос! Хладилникът празен! Защо ние да правим всичко, а вие нищо?
Какви сте ми нервни! учудва се Станислава. А ако живеехте сами, кой щеше да ви чисти и готви?
Ама нали сте тук! възразява Йовка.
Ама аз не съм ви слугинята! Прекалено съм работила вече! Казах изрично на Митко, че няма да съм домакиня това беше условието ми. Че той не ти го е казал, не е мой проблем! отвръща Станислава.
Мислех, че се шегуваш казва объркано Митко.
Тоест искате едновременно да ви е удобно и аз още да чистя и да въртя ядене в тенджерите? Не! Казах, че няма да правя нищо повече! И ако не ви харесва, винаги може да си живеете отделно! казва Станислава и излиза в стаята си.
На другата сутрин, сякаш нищо не е станало, Станислава пак си тананика Ой, дай да не вечер, да не вечер, малко ми спало се…, слага хубава блуза, слага ярко червено червило и тръгва към читалището там й чака хорът…сядам на балкона да си пия кафе. Йовка и Митко тихо прибират чиниите, тихо се споглеждат. Навън гълъбите грачат и слънцето гали лекия бриз, дошъл из храстите под блока.

Димитър прошепва Йовка, май ще живеем така. Всеки си има живота, нали?

Митко поглежда през прозореца към майка си някога всеотдайна, сега непознато свободна и се усмихва криво.

Може би отвръща той, и ние трябва да се научим

Станислава махва към своите приятелки, които я чакат на пейката. Йовка и Митко се споглеждат още веднъж, после се захващат да сготвят. Апартаментът се изпълва с аромата на прясна манджа и тих смях.

Денят се плъзва лениво Станислава разказва смешки на приятелките си, младите за първи път се смеят заедно, докато чистят, и не бързат за нищо.

И така, всеки намира правилното място под слънцето една пролетна симфония, където всеки си е достатъчен, щастлив, свободен. А вечер, когато Станислава се прибира, младите оставят по една чаша чай на масата до нейната.

Този нов ред е странен, труден, но е заедно със свои правила, с нови радости, и с някоя песен за добър край:

Ой, дай да не вечер запява Станислава, а младите тихо се присъединяват.

В малкия апартамент времето тече, животът продължава и всички, по свой си начин, учат да бъдат щастливи.