„Мамо, не ми се обаждай всеки ден“ — думите, които разбиха сърцето ми
— Мамо, какво ново може да има за един ден? Защо изобщо да ми се обаждаш всеки ден? — хладно и спокойно изрече в телефона сина ми. Моят собствен, единственият син.
Тези думи ме поразяваха като куршум. Вървях тогава през градинката с приятелката си — Пенка Ивановой. Често се разхождаме заедно, споделяме радости, болки и дребни неволи. Обичайни разговори между две възрастни жени. Тогава телефонът й звънна, тя се оттегли, говори около десет минути и се върна сякаш озарена.
— Снаха ми звънна, можеш ли да си представиш? Че на внучето излезе първият зъб! Докато го хранеше, забеляза. Голямата внучка по-късно извади зъбите, а това детенце по-рано, схващаш ли? Толкова се тревожехме! След разходката ще отскоча до магазина, ще взема торта и ще отида при тях — ще празнуваме. Тя сама ме покани.
— И толкова дълго говорехте за това? — попитах с завистлива тъга.
— Не само за зъба. За живота, за роднините, за всякакви дреболии. С нея почти всеки ден си бъбряме. И със сина ми се обаждаме — той винаги намира минута. Със снаха ми пък говорим за всичко, започнем от едно, свършим със съвсем друго. Дори не помня после как започна. У нас е като в семейство.
А при мен не е така. При мен изобщо не е така…
Сина ми живее със семейството си в същия апартамент, който му оставих, преди да се преместя в село при покойния ми съпруг. Има работа, жена му е в отпуск по майчинство с малкото дете. Никога не е имало конфликти между мен и снаха ми — всичко беше прилично, учтиво. Но нямаше и близост. А когато се опитвам да я създам, се блъскам в стена от студенината.
— Мамо, всичко е по старому. Работех, ядох, спах. Жената е вкъщи, всичко е спокойно. Защо да се обаждаш всеки ден? — и това беше целият разговор.
Не им звъня от сутрин до вечер. Не се натрапвам. Просто искам да разбера как са, как расте внучката, как е здравето. Но ако се обадя, синът или ме отхвърля със „Зает съм“, или отговаря сухо, дразнено. Ако успя да стигна до снаха ми — отговорите са „да“, „не“ и „всичко е наред“. Нито душа, нито топлина.
Вървя с приятелката си — тя отбива до магазина, купува торта и отива при снаха си в гости. У тях празник. А при мен — мълчание. Дори не знаех кога на моята внучка е излязъл първият зъб. Разбрах по-късно, от трети хора. На мен не ми казаха. Мен не ме поканиха. Моите намеци за посещение — игнорирани. Сякаш не чуват. Не разбират. Или си правят на нищо.
Един ден се осмелих. Събрах куража, изпекох баница, облякох най-хубавото си рокле и отидох без да се обаждам. Снаха ми отвори вратата с изгубено лице. Изядохме баницата, да… но атмосферата беше напрегната. Студена. Сякаш не бях влязла в дома си, а при непознати хора. После синът ми се приближи и тихо, почти извинително, каза:
— Мамо, моля те, в бъдеще ме уведомявай преди да дойдеш.
Да уведомявам? В своя собствен апартамент? При сина си? При внучката си? В семейството, за което цял живот се превивах? Отказвах си от всичко, за да му бъде по-добре. А сега — непозната. Ненужна.
Два месеца се обаждах, за да уговоря среща с внучката си. Винаги имаше причини — „боледуваме“, „не е удобно“, „не е подходящия момент“. После разбрах, че родителите на снаха ми живеят в чужбина и дори по видео не говорят с внучката. Но тяхната дъщеря, моята снаха, не копнее по тях. Не ги търси. Разбирам — тя е също толкова студена. А синът? Моят син стана като нея. Отдалечен.
— Мамо, винаги се оплакваш. Нищо не ти харесва. Разваляш ми настроението с разговорите си. Имаш си приятелки — с тях си говори. Аз след твоите обаждания не мога да се съсредоточа. И все пак — за какво да говорим всеки ден? — каза той веднъж направо. Без срам, без съчувствие.
И ето ме сега, сама в тихия си апартамент. Без обаждания, без гости, без торта и без внучка. Знам, че ако нещо ми се случи, той дори няма да разбере. Освен ако някой от познатите ми не му се обади. Приятелката ми живее в живота на децата и внуците си, а аз — спомените за онова време, когато имах син, който ме наричаше „мамо“ с любов… а сега просто моли да не му звъня.
И така живея. Мълчаливо. И с болка…
