— Мамо, ама ти що замръзна? Подпиши тук и тук — и освободи вилата до неделя. Сега е моя.
Росица ми тикна книжата под носа с такова лице, сякаш съм ѝ върнала грешен ресто в магазина. Не дъщеря — данъчен инспектор. Аз бавно избърсах ръце в престилката — ухаеше на копър и касисов лист, тъкмо затварях туршия от краставици — и я изгледах продължително.
А вътре си помислих: „Е, най-сетне. Дочаках си.“
Защото книжата в джоба на халата ми също си бяха. Мои. И бяха по-интересни от нейните.
А всичко започна преди шест месеца…
През февруари ми се обади нотариусът — Валентина Маринова, познаваме се от двайсет години, още покойния ѝ мъж съм го лекувала в поликлиниката, четиридесет години съм изкарала като сестра.
— Гали, седнала ли си? Сашо ти е оставил завещание. Едва сега се докопах да разровя неговата папка.
Сашо — това е брат ми. По-голям. Почина преди три години, ерген, без деца. Мислех си, че от него е останал само двустаен апартамент в Пловдив, който тогава по закон си поделихме — една трета за мен, останалото за братовчедите.
— Вале, какво завещание? Всичко си оформихме.
— Седнала ли си или не? Вилата му в Лозенец. Два декара. С къща. Оставил я само на теб, с отделно завещание, още през двайсета. Аз самата съм в шок — лежала в друга папка, бившата ми секретарка объркала.
Седнах на столчето в антрето. В ушите ми звънна. Вилата в Лозенец — това е до новия път, преди година го прокараха. Там декар струваше по милион лева. Два декара — сметни си.
— А… защо не ми каза?
— Прочети бележката. Оставил я.
Отидох при Валя още същия ден. В пликчето от Сашо имаше листче на квадратчета, с кривия му почерк:
„Гали, това е за теб. Само за теб. Не за Росица. Тя за две години в болницата не дойде нито веднъж, макар че я молих. А ти ме хранеше с лъжичка. С парите не се дели с нея — ще ги проиграе и няма да усети. Нека ти е за старост. Сашо.“
Седях и ревех. Не от парите. От това, че брат ми беше забелязал. Брат, който сам лежеше с тръбички, забеляза, че аз съм човек, а не обслужващ персонал.
Росица съм отгледала сама от шестте ѝ години. Мъжът си замина при продавачка от „Кауфланд“ — да му е честита. Теглих двама — нея и болната ми майка. После мама я погребах, Росица порасна, омъжи се за Игор — добро момче като цяло, но под нейната пета.
И знаеш ли как става? Щом майката не е нужна всеки ден — става нужна „при поискване“. Да гледа внуците. Да навие кюфтета. Да вземе назаем пари „до заплата“ (връщаха два пъти за десет години).
Вилата — тази, която с покойния ми мъж строихме — Росица я смяташе за своя. Ами чия да е. „Мамо, на Гергьовден ще дойдем, ти затопи банята.“ „Мамо, оставяме Костик за цялото лято.“ „Мамо, боядисай оградата на Игор, той няма време.“
Не спорех. Тиха съм. Четиридесет години сестра — там не се биеш, там се усмихваш и бодеш.
За Сашовото наследство не казах на Росица. Нито дума. Сама не знам защо — сърцето ме сви. Оформих всичко чрез Валя — тихо, без шум. Документите скрих в скрина, зад сервиза, който Росица не може да търпи.
А след месец почнаха странни позвънявания.
— Мамо, а ти знаеше ли, че чичо Сашо е имал още една вила?
Замръзнах с телефона до ухото. Стоях в кухнята, белех картофи.
— Откъде ти хрумна, Роси?
— Игор на работа се разприказвал с един човек, той живеел в Лозенец. Казва, че парцелът на чичо Сашо още не е прехвърлен. Мамо, това е наследство! Трябва бързо да го оформим, докато не са го заграбили!
Ключовата дума — „наше“. Не „твое, мамо“. Наше.
— Роси, ще се оправя.
— Мамо, ти от тия книжа не разбираш нищо! Аз самата ще го направя. Само ми подпиши едно пълномощно — за водене на наследственото дело. Имам приятелка юристка, казва, че така е най-лесно.
Тогава нещо щракна в главата ми. Тихо. Като ключалка на сейф.
Аз съм майка. Познавам я. „Пълномощно за водене на дело“ от мое име — за да оформи всичко и да го прехвърли на себе си. Не съм юристка, но четиридесет години слушах болнични клюки — там такива схеми се въртяха, че мама не горюй.
— Добре, дъще. Ела в събота. Ще подпиша.
Затворих. Седнах. Погледнах картофите. И за пръв път от много години се засмях — сама на себе си, на глас, в празната кухня.
В събота Росица дойде не сама. С Игор и с „приятелката-юристка“ — момиче на около двайсет и пет, остро като шило, в костюмче не по мярка.
— Мамо, това е Лера. Тя ще помогне с документите.
Лера разстла на масата ми книжата ветрило, като карти.
— Галина Димитрова, значи тук е генерално пълномощно, тук съгласие за оформяне, тук отказ от преимуществено право…
— А отказът — от какво? — попитах бавно, разглеждайки натружените си ръце.
— Ами… това е технически документ — усмихна ми се Росица с онази усмивка, на която я бях учила в детството — очарователна, за учителите.
— Роси — вдигнах очи. — Кажи ми честно. Искаш ли вилата на Сашо да остане за мен или за теб?
Настана тишина. Игор кашля, зарови се в телефона. Лера се престори, че търси химикал.
— Мамо, ама каква ти е разликата? Все едно след теб ще остане за мен. Защо ти на твоята възраст да се занимаваш с данъци?
„На твоята възраст.“ Петдесет и пет, напомням. Още ме държат на половин щат в работата, защото младите не умеят да слагат инжекции на старци без синини.
— А да направим така — казах тихо. — Ще помисля. До следващата събота.
Росица сви устни. Но не показа нищо.
— Добре. Само не бави много. Че оформянето трае шест месеца.
Като си тръгнаха, извадих от скрина моите документи. Помилвах гербовия печат. И набрах Валя.
— Валентинке. А дай да ти направим още един документ.
А после стана нещо, за което и до днес се сещам с тръпка.
След три дни Росица се обади вече с метал в гласа:
— Мамо, разбрах всичко. Чичо Сашо направи завещание на твое име. Знаеше ли?
— Знаех — отговорих спокойно, бъркайки сладкото.
— И мълча?! Мамо, ти нормална ли си? Това са милиони! Искаше ли сама да заграбиш всичко?
— Роси. Това ми го остави брат ми. Лично. С писмо.
— Какво писмо?! Дай да видя!
— Не.
Една дума. Къса. „Не“. Не съм я казвала на дъщеря си цял живот, май.
— Ти… ти си полудяла. Ще дойдем в събота. И ще прехвърлиш всичко на мен. Като майка, като нормална майка, а не като егоистка!
Затвори.
Ръцете ми трепереха, няма да крия. Седнах и дълго гледах през прозореца. Мислех — може би съм крива? Тя ми е кръв, може би трябва…
А после си спомних Сашо в болницата. Как ме държеше за ръка и казваше: „Гали, ти си добра. Всички те използват, а ти си добра.“
И престанах да треперя.
В събота дойдоха тримата — Росица, Игор и Лера. Росица влезе без „здрасти“, веднага пльосна книжата си на масата.
Аз избърсах ръце в престилката. Извадих от джоба на халата сгънатия си документ. Разгънах го. Сложих го до нейната купчинка.
— Какво е това? — присви очи Росица.
— Това, Росице, е дарствена. От мен. За вилата в Лозенец.
Тя чак се изчерви.
— На мен ли?!
— Не, слънчице. На пловдивския детски хоспис. Вече регистрирана в Имотния регистър. Преди две седмици. Обади се, провери — Валентина Маринова, нотариус, телефонът е в указателя.
Тишина. Такава, знаеш ли, гъста, че се чуваше как муха се блъска в стъклото.
— Ти… се шегуваш.
— Ти… подари… на чужди хора… МИЛИОНИ?!
— Подарих на деца, които умират. А не на голяма жена, която помни майка си веднъж месечно, когато ѝ свършат киселите краставички.
Игор зад нея изведнъж закри лицето си с длан. Изглежда му беше срамно. Поне за някого в това семейство.
— Ти… ти си болна! Луда старица! Ще те… ще те съдя! Ще ти искам дееспособността!
Усмихнах се. Тихо. С ъгълчето на устата.
— Проверявай, дъще. Удостоверение от психиатър си имам — Валя настоя да го направя преди сделката. Профилактично. За всеки случай. Знаеш ли за какви случаи? Ей за такива.
Лера-юристката започна мълчаливо да прибира книжата си. Тя беше разбрала най-бързо от всички.
— Роси, да вървим — промърмори тя. — Тук… нищо не може да се направи.
— А ТАЗИ вила — казах им в гръб — също ще прехвърля. На внука. На Костик. С условие — встъпва в права на осемнайсет. До тогава — моя. Ако искате да го доведете за лятото — довеждайте. Само по човешки. А не „мамо, приеми детето, ние отиваме в Гърция“.
Росица се обърна на вратата. Лицето бяло като кухненските ми плочки.
— Ти вече не си ми майка.
— Добре — казах аз. — А ти вече не си ми касиерка.
Вратата хлопна. Колата ревна на двора. Постоях минута. После отидох да доваря сладкото. Касисово. Сашовото любимо, между другото.
Минаха три месеца. Росица не се обажда. Игор пише понякога — тихо, „простете ни, госпожо Димитрова, тя ще се осъзнае“. Костик идва за есенната ваканция — при баба си, тоест при мен, да печем палачинки. Без родители. Игор сам го докара и взе.
Съд нямаше. Не посмя. Знае, че ще загуби — удостоверения, свидетели, нотариус, и най-важното — Сашовото писмо, което все пак показах. На Валентина Маринова. По протокол.
Хосписът ми изпрати снимка — на територията вече има нова детска площадка. Табелка: „Благодарим на Галина Димитрова и Александър Димитров.“
Сложих снимката на хладилника. До Костиковата рисунка.
А вилата… Вилата си стои. Моя. Засега — моя. Ябълките цъфтят, касисът ражда, банята се топли.
Само че вече я топля — за себе си.
Представяш ли си? За пръв път от петдесет и пет години — за себе си.
