Изрекох майка ми да дойде при нас за месец след раждането на детето, а тя реши да се премести за цяла година и да доведе и татко ми заедно с нея.
Три нощи не мога да мигна. Съвестта ме яде, както хищник плячката си, без да ми дава миг покой. Все едно стоя на ръба на пропаст, разкъсвана между чувство за дълг и собствени страхове. Всичко това, защото съм в осмия месец от бременността, и животът ми ще се промени завинаги. След сватбата се преместих при съпруга си в друг град, оставяйки родния си дом в далечно селце при Плевен, на стотици километри оттук. Родителите ми останаха там и рядко се виждаме — понякога те идват при нас, понякога ние при тях, но тези срещи се броят на пръстите на едната ръка.
Наскоро, по време на един от тези редки посещения, седяхме с майка в малката ми кухня в нашия апартамент. Над чаша чай тя ми разказваше колко трудно й е било, когато съм се родила. Описваше как е останала сама с бебе на ръце, как се е изтощавала до сълзи, и само нейната майка, баба ми, я е спасявала от пълно отчаяние. Думите й ме докоснаха — представих си себе си на нейното място, безпомощна, изгубена, с новородено бебе. И внезапно, по-бързо, отколкото осъзнах, казах: “Мамо, ела при нас след раждането, поживей малко, ще ми помогнеш”. Очите на майка светнаха, оживиха се, сякаш й подарих нов шанс за живот. Но веднага след това каза: “О, ние с татко с радост ще останем при вас за година! А апартамента ще го дадем под наем, за да ви помагаме финансово”.
Замръзнах, като че ме поливаха със студена вода. Думите й отекваха в главата ми като камбани. Обичам татко си, той е целият ми свят. Но поканих само майка, и не за година, а само за няколко седмици, максимум месец — докато се оправя и се науча как да бъда майка. А сега — цяла година, и то заедно с баща ми! Изведнъж в съзнанието ми изплува картина: татко, както винаги, излиза на балкона да пуши. Когато сме сами, си затварям очите на този мирис на тютюн, който пропива всичко около нас. Но с дете? Не искам бебето ми да вдишва този дим, неговите малки дробчета да страдат от острия мирис. А зимата? Ще отваря и затваря балконската врата, внасяйки леден вятър в къщата. Виждам как детето ми кашля, настинало, а аз тичам в паника, не знаейки как да го защитя.
И това не е всичко. Татко, когато е при нас, скучае — няма какво да прави. Или гледа телевизия с висок звук на стари филми, или увлича съпруга ми на бира, и те изчезват някъде до вечерта. Нямам нищо против да се отпусне, но с бебе в къщата ми е нужен съпругът ми до мен, а не на раздумки с тъста. Представям си тази година — шум, дим, безкрайни грижи, — и всичко в мен се свива от ужас.
Събрах кураж и казах на майка ясно: “Мамо, каня само теб, и то за месец, не повече”. Лицето й стана мрачно, очите й се изпълниха с обида. Остро отговори: “Без татко няма да дойда. Или заедно, или изобщо.” Тя си тръгна, оставяйки ме в гнетяща тишина. Сега седя в тъмнината и усещам как душата ми се разпада на парчета. Дали постъпих правилно? Дали не бях твърде сурова? Може би трябваше да се съглася, да потисна страховете си заради радостта на майка? Но как ще издържа тази година, ако вече сега се задушавам само при мисълта за това?
Съвестта ми шепне, че съм егоистка, че майка иска да ми помогне, а аз я отблъсквам. Но сърцето ми крещи: няма да успея сама, искам да защитя детето си, дома си, новия си живот. Не знам какво да направя. Лежа нощем и слушам как съпругът ми тихо диша до мен, и се питам: дали греша? Дали майка не е права, и лишавам я от възможността да е до мен в този важен момент? Или аз съм права, и трябва да отстоявам границите си, преди да рухнат под натиска на чуждите желания? Как мислите, къде е истината? Потъвам в тези мисли и ми трябва светлина, за да изляза от тази тъмница.
