В моята двустаен апартамент от години живееха синът ми Борис и неговото семейство. След сватбата буквално нахлуха при мен с куфари и викове „мамо, ще сме у тебе за малко!“. Оттогава минаха повече от десет години. С тях посрещах раждането на всяко дете, търпях болести, безсънни нощи и всекидневна врява като на гара.
Снахата Сия беше в отпуск по майчинство веднъж, после втори път, после трети. Когато децата боледуваха, тя или аз вземахме болнични и се редувахме в грижите. За себе си не мислех изобщо: домакинство, крещене, пелени, затоплени кюфтенца, цапани стени. А вътре — нито тишина, нито усамотение, нито почивка. Само укор: „ти си баба“.
Броях дните до пенсията като затворник до свободата. Струваше ми се, че ще имам почивка — ще живея малко за себе си. И да, първите шест месеца след пенсионирането наистина бяха като чудо. Но приказката не продължи дълго.
Всяка сутрин ставах в шест, карах сина и снаха на работа, после се прибирах, храних внуците, отвеждах едното в детската градина, другото в училище. С най-малката ходех на разходка в градинката, след това готвех обяд, перех, чистех, а вечерта — музикално училище, домашни и приказки за лека нощ. Всичко по минути.
Понякога през нощта, когато децата най-после заспиваха, си позволявах лукс — да прочета книга или да взема шевицата. Бродерията винаги беше моето тихо удоволствие. Една нощ, докато подреждах нещата, получих съобщение от сина. Прочетох и замръзнах.
„Мама ни е на врата“, пишеше той на някой, „а ние трябва да харчим и за нейните лекарства“. Препрочетох няколко пъти. Първо си помислих — грешка. Но после стана ясно: не беше ми писано. Думите ми се запечатаха в паметта. Като нож в гърба.
Не казах нищо. Не правих сцени, не плаках. Просто мълча си наех стая в съседния квартал. Казах им, че искам да живея сама — „така ще е по-удобно“. Но наемът изяждаше почти цялата ми пенсия. Живеех на макарони и чай, но поне на своя територия.
Преди време, още преди пенсията, си купих лаптоп. Снахата се подсмиваше: „Е, ти мамо, дори буквите не различаваш“. А аз се научих. Една приятелка ми показа основите, и започнах да качвам снимки на шевиците си в социалните мрежи.
Първо просто споделях, после бившите колеги от счетоводството почнаха да искат да им избродия нещо. После — техните приятелки. Един ден съседката поиска да научи внучката си на бродерия срещу малко пари. Така получих първите си ученички — три малки момиченца. Скромни приходи, но честни. И най-важното — пак се почувствах нужна, но не и длъжна.
Не поисках нищо повече от сина. Не се унижих. Не му се обаждах. Понякога се срещаме на семейни тържества, но говорим само за времето и рецепти. Нямам злоба. Просто вече не мога да живея там, където ме смятат за тежест.
Сега имам свое малко пространство. Мирише на лавандула, а не на детски чорапи. По стените — моите картини, а не драсканиците на внуците. И в душата — може да няма мир, но поне има уважение към себе си.
Не исках война. Исках благодарност. Или поне честност. Но ако синът смята, че съм живела на негов гръб, нека сега живее без мен. А аз ще живея и без него.
*Не си задължена на хората, които не виждат сърцата ти.*
