Мама ме ми се сърди, че не ѝ помагам с болния ми брат, но след училище си събрах багажа и избягах от вкъщи.
Ваня седеше на пейката в градинката на Плевен, гледаше как есенното време сипва жълти листа по тротоара. Телефонът ѝ отново затрепера – ново съобщение от майка ѝ, Магдалена: „Изостави ни, Ваня! Митко е по-зле, а ти си гледаш живота, като че ли ни няма!” Всяка дума беше като нож в сърцето, но Ваня не отговаряше. Не можеше. Вътре в нея бореха се вина, яд и болка, които я дърпаха обратно в къщата, от която беше избягала преди пет години. Тогава, на осемнадесет, взе решение, което раздели живота ѝ на „преди” и „сега”. И сега, на двайсет и три, още не знаеше дали беше права.
Ваня винаги беше в сянката на брат си, Митко. Той беше на три години, когато лекарите му поставиха диагнозата – тежка форма на епилепсия. Оттогава домът им се преврати в болнична стая. Майка ѝ, Магдалена, се посвети изцяло на сина – лекарства, доктори, безкрайни изследвания. Бащата ги напусна, не издържайки на напрежението, оставил Магдалена сама с две деца. Ваня, която тогава беше на седем, стана невидима. Детството ѝ се разтопи в грижите за брат ѝ. „Ваню, помогни с Митко”, „Ваню, не вдигай шум, не му се привижда”, „Ваню, почакай, сега не е време за теб”. Тя търпяховаше, но с всяка изминала година чувстваше как собствените ѝ мечти и желания се изплъзват все по-далеч.
Подраствайки, Ваня се научи да бъде „удобна”. Готвеше, чистеше, наглеждаше Митко, докато майка ѝ обикаляше болници. Приятелките ѝ от училище я канеха на разходки, но тя отказваше – винаги я чакаха у дома. Магдалена я утешаваше: „Ти си моята опора, Ваню”, но тези думи не я грееха. Ваня виждаше как майка ѝ гледа Митко – с любов, смесена с отчаяние – и знаеше, че такъв поглед никога няма да сподели за нея. Тя не бе дъщеря, а помощничка, чиято роля бе да улеснява живота на семейството. Дълбоко в сърцето си обичаше брат си, но тази любов бе пропита с умора и скръб.
До дванадесети клас Ваня се чувстваше като призрак. Съучениците ѝ обсъждаха университети, купони, планове за бъдещето, а тя не можеше да мисли за нищо освен за болничните сметки и сълзите на майка си. Един ден, след училище, завари Магдалена в истерика:”На мига нещо в нея се пръсна, и без да мисли повече, грабна чантата си и излезе през вратата, оставяйки назад всичко, което я беше удряло надолу цял живот.”
