Благой знаеше майка си още от съвсем малък. Тя винаги бе до него, винаги, като сън от минало лято. Друго близко човешко лице нямаше. Баща си никога не бе виждал: още преди да се роди, той бе изчезнал нанякъде, сякаш разтворен във въздуха над Пловдив.
Беше се свечерило. Малкият Благой си обеща ще събере смелост и ще чака мама да се върне, дори ако навън задуха студеният вятър на Балкана.
Час мина, два, а мама така и не се появяваше. Петгодишното момченце се разплака на тъмно и се промъкна в спалнята все още с надеждата да я намери там, сред мириса на лавандула, тъй типичен за старата им къща. Но тя не беше там. Даже обувките ѝ, с които беше излязла, липсваха все едно и те сами са потеглили по зрънтясалата улица.
Страхът припълзя по кожата му изгори го и отново го удави в сълзи. Така заспа, сгушен на сгънатото одеяло, а окото му още премигваше в тишината.
Събуди го странна слънчева светлина, която се плъзваше по дървеното креватче и го жегваше като че ли някой лепне ленти мед на кожата му. Благой стана и отново пое налудничавия поход за изгубената майка. Не посмя да хлопне на съседите. Според думите на мама там живееше един вуйчо лош и развален, който винаги мирише на домашна ракия и обича да се кара. Благой го бе виждал веднъж стискаше дебели юмруци и врещеше по двора.
Момчето излезе в двора. Надяваше се майка му да е там, обляна от утринния дъх на росата, между босилека и чушките. Минувачите крачеха, без да забелязват нищо сякаш Благой бе само сянка под прашния глог. По улиците на Пловдив възрастните хора бързаха за пазара, загледани някъде през него.
Уморено момчето се отпусна на една пейка в парка. До него седеше възрастна жена с шал, изплетен на ситни куки. Сълзите сами потекоха по бузата на момчето, пръскайки по праха на старите павета. Старицата повдигна поглед и попита тихо какво го боли.
Върви си у дома, детенце каза тя с мек глас, мислейки, че то просто се е разсърдило, и му подаде зелена ябълка, откършена сякаш от хълмовете над Марица.
Но Благой не се отказа продължи да търси, сякаш майка му може да изплува от някой сенчест ъгъл. Срещаше само забързани хора, сами в мислите си. Никой не спря.
Накрая толкова се измори, че заспа на тревата в градинката, сред аромата на липа и далечен детски смях. Вечерта бавно пълзеше по каменните плочки, носеше хладина и глад, който боцкаше корема. Някой наблизо се обади в полицията. Така Благой попадна в районното с лампи, които трептят досущ като звезди в погрешен сън.
След това го закараха нанякъде и го повериха на една леля, която още миришеше на сапун и мляко. Искам мама!, изплака момченцето с надеждата, че на прага ще зърне познатата сянка. Но в стаята нямаше никаква мама само голи стени.
Друга леля доведе дрехи, му помогна да се преоблече, взе го за ръка и го поведе нататък. Там се озова сред други деца, също изгубени в чужди сънища и чужди думи. Благой се облегна на стената и стоя така дълго, с мъгливо лицето, докато мечтите му тънеха в друго време, далеч оттук, където мама никога повече няма да дойде.
П.С. Майката бе прегазена от кола вечерта, когато излезе от дома им в Пловдив.
