„На мамата ѝ трябва да си почине“ — тези думи той повтаряше всеки ден след раждането на сина ни… и чак до самия край.
Всеки вечер, прибирайки се от работа, първо миеше ръцете и веднага отиваше при малкото ни. Нито ароматът на вечерята, нито любимият му вестник можеха да го отклонят. Приближаваше се до кошарата, навеждаше се, взимаше бебето на ръце — и в този момент аз пак се влюбвах в него. В мъжа, който не се страхуваше да бъде баща. В съпруга, който не забравяше за мен.
— На мамата ѝ трябва да си почине — казваше с усмивка, нежно люлейки заспалия Тодор и тихо напявайки старата приспивна, докато детето не заспи.
— На мамата ѝ трябва да си почине — шепнеше посред нощ, ставайки първи, за да смени пелената, след което внимателно ми подаваше синчето, чакаше да го нахраня и пак го прибираше в леглото.
— На мамата ѝ трябва да си почине — повтаряше всяка вечер, връзвайки си престилката и хранейки капризното ни детенце с лъжичка, превръщайки всяка каша в приключение.
— На мамата ѝ трябва да си почине — говореше, когато обличаше едногодишния Тошко за разходка, за да може аз да се изкъпя спокойно или просто да остана сама — дори само за половин час.
— На мамата ѝ трябва да си почине — успокояваше го, като го настаняваше на коленете си и започваше да разказва вълшебни приказки, измислени на момента, само за да ме остави да си почина в тишина.
— На мамата ѝ трябва да си почине — казваше, когато проверяваше домашните на Тодор, търпеливо обяснявайки му математиката, която никак не му влизаше в главата.
— На мамата ѝ трябва да си почине — прошепна той една вечер, когато вече големият Тодор се завърна късно от абитуриентския бал и безшумно влезе в кухнята.
Всеки път, чувайки тези думи, сърцето ми се свиваше от нежност. Очите ми се пълнеха със сълзи — не от мъка, а от щастие. Искаше ми се времето да спре, да остана завинаги в тази любов.
А после дойде третият етап. Когато думата „мама“ в устата му се превърна в „баба“.
— На бабата ѝ трябва да си почине! — усмихваше се на внучето ни, когато оставаше при нас през уикенда и започваше да капризничи, търсейки родителите си. И тогава той пак запяваше същата приспивна — но вече на друго бебе.
— На бабата ѝ трябва да си почине — намигваше, подготвяйки рибарските снасти и отвеждайки внука си заедно с Тодор до местната рекичка.
— На бабата ѝ трябва да си почине — казваше кротко, подавайки слушалките на момченцето, за да намали звука на таблета.
Не успя да види внучката си. Отиде твърде рано, твърде тихо. Децата ме взеха при тях — не искаха да остана сама в празния ни дом.
И ето, докато държах за първи път малката Мила, не устоях — разплаках се заред. Почти чух гласа му, сякаш беше зад гърба ми и прошепна:
— На бабата ѝ трябва да си почине…
Дори се обърнах. Глупава надежда… Може би?
Късно вечерта, когато вече заспивах, от хола се зачу шепот. Гласът на големия ми син Тодор:
— Спи, скъпа моя, спи. На мамата ѝ трябва да си почине…
Станах, отворих вратата и го видях как люлее дъщеря си, напявайки същата песен. Тази, която някога баща му пееше на него.
Вече го няма. Но думите „на мамата ѝ трябва да си почине“ продължават да живеят. Те са в нас. В сина ни. В децата му. И в спомените, които дори времето не може да отнеме.
