Изгревът беше малък, по-скоро махала. Разположен беше на хълм сред мъхове и боровинки. Четири къщи сиви от дъждовете покрити с керемиди бяха сгушени под мощни дъбове, откъдето и махалата се наричаше Дъбравите.
В тези Дъбрави живееха всичко на всичко единадесет души. Живееше селото с добитък, лов и риболов. Най-заможен в селото беше Иван Тодоров. Стиснат и работлив мъж. Годините му бяха към шестдесет, но той все още беше крепък и жилист. Тази есен събра около петнадесет килограма боровинки, разбира се не сам, а с Петър. Синът му, значи. Петър е младши, на осемнадесет. Двамата му по-големи сина живеят в Пловдив и вече три години не са се връщали в родния дом. Петър въпреки че все още не се стреми към града, и към селската работа не е особено наклонен. Веднъж, връщайки се сутринта у дома, Петър каза на баща си: — Пращай, татко, сватове в Озирово. — При кого? — намръщено попита Иван. — При Дамянови, при Полина тяхната. И знаейки твърдия нрав на баща си, добави. — Ако не изпратиш сватове, ще избягам с нея в града при братята. Няма утеха за Иван от младшия. Не е като него. Лек, ветрен. Стопанин от него няма, а е последния. Ако замине в града, сам ще се занимава с домакинството. Мария, старицата му, съвсем се е изнурила, някаква болест ѝ е изсмукала силите. Васил Дамянов сам е пияница и ленивец, а дъщеря му е красавица. Иван я беше видял лятото на сенокоса. Висока, стройна, руса коса до кръста. В големите сиви очи са бездни. И какво ли е намерила тя в Петър? А!
Такава девойка би украсила всеки дом, а и на Мария отдавна е необходима помощничка. Дълго ли, кратко ли, но на Джурджовден се ожениха. А още месец по-късно в Дъбравите пристигна представител и прибра Петър в казармата. На изпращането Полина плакала за Петър като за мъртвец. С неговото заминаване животът на Полина в Дъбравите стана непоносим. Свекърът ѝ спря да ѝ дава покой. Първо на шега я ущипваше като минаваше покрай нея, или опитваше да я прегърне, докато доеше кравата. А когато миеше пода в гостната, нахално ѝ бръкна под полата. Тя не можеше нищо да отговори, беше ѝ срам пред свекърва ѝ, която лежеше зад завесата. Един ден, когато събираше сено на тавана, Иван се промъкна зад Полина, повали я в сеното и започна да я целува, дъхайки ѝ чеснов — спиртен дъх. Трънливата, рошава брада покри всичкото ѝ лице, не давайки ѝ да извика. Полина започна да се задушава, а свекърът вече ѝ рови под полата. Как успя да се отскубне от тежкия Иван, тя не помни, но, излизайки на свобода, грабна вилата, насочи я към гърдите на свекъра и тежко дишайки изсъска: „Ще те убия! Стар пес! Прости ми, Господи!“
От този ден нататък свекърът престана да ѝ се натрапва, но започна да мърмори на Полина за всяка дреболия: то не така го направи, то онова не така. Общо взето, животът на девойката стана съвсем труден.
И плачеше Полина и скърбеше. Отиваше до Озирово при майка си, оплакваше ѝ се. А какво може майката? Съжаляваше я, поплачеше и я пращаше обратно. „Търпи“, казваше. „Ще дойде Петър, всичко ще се оправи“. Преди да се върне в Дъбравите, Полина влезе в селския магазин да купи кибрит, подправки за кухнята. Взе дафинов лист, червен пипер, горчичен прах — свекърът поръча. С голяма неохота се запъти към Дъбравите. Полина пристъпваше с валенки по снега и размишляваше за трудната си съдба. Вече трети месец мина как Петър си отиде.
Харесваше ѝ този весел, палав момък. Въпреки че в селото имаше и по-видни момци. Но всички са груби, нахални, а този е нежен, дума груба не може да чуеш. Дори не се успяха да се влюбят добре. А сега свекърът иска вместо сина си да се забавлява. „Няма да стане това! Трябва да откажа стария срамник! Но как?“ Толкова потопена в мислите си Полина не забеляза как пристигна в Дъбравите. Свекърът я посрещна с мърморене, че дълго била, а не това купила. След като пийна мляко, Полина се прибра в своята стая и затвори вратата зад себе си. На другия ден изтопли баня. Банята стоеше встрани от къщата, до едно малко езерце.
Полина донесе вода, разтопи печката. После, докато се занимаваше с домакинството, сложи в джоба на престилката пакетче червен пипер. Реши, че това е малко, добави горчица. След известно време, когато тръгна да се прибира в банята, натърка пейката с пипер и горчица, обилно насипа адската смес в коша с напарената метла. От аромата на пипер и горчица ѝ защипа в носа. Полина кихна и изскочи от банята. Излезе навреме, срещу ѝ вече се приближаваше свекърът със свитък бельо под мишница. — „Защо изстудяваш банята, проклета“, — изкрещя ѝ той. Отстъпила от пътеката в преспата, Полина мълчаливо го пропусна и се затече към къщата. Затваряйки вратата зад себе си, тя се облегна на стената, сърцето ѝ беше готово да изскочи от гърдите. „Какво ще стане?“ И Полина е сплетена и смела в душата си, че се е решила да накаже пакостника. „Сега ще ти е жега, стар пън“. „Каква проклета“— мислеше Иван. Може би банята не е проветрила добре? Или главня в печката още дими“. Побърквайки пепелта с кочана и заливайки димящия въглен с вода, Иван се качи на полата и доволно се изтегна върху нея. Пейката беше гореща и леко пареше кожата. Иван помърда с гръб и седалище, привиквайки към топлината, но топлината се превърна в парене.
Нищо не разбирайки, Иван седна на полата. Почеса се с ръката по дъските на пейката. Нищо не откри. Инстинктивно почеса със същата ръка своите „ценности“ и веднага почти не падна на пода. Чувството беше като че ли оса го ужили отпред, а отзад като че са го натупали с коприва.
Ревейки от болка, като ранен мечок, Иван изскочи из баницата, както го е родила майка му, и падна в снежната могила. Паренето охладне малко, ала стоейки в снега, започна да му студено и затече обратно към банята. В къщата, по пода, задавяйки се от удържания смях, се търкаляше Полина. От своя ъгъл изпълзя Мария и учудено се загледа в Полина, от която от деня на изпращането на Петър не беше чувала смях.
Мария отдавна беше забелязала, че мъжът ѝ се натрапва на невестата, но не беше достатъчно силна да я защити, а сега Полина ей така ѝ разказа на свекърва ѝ какво е направила, как е наказала стареца. Мария първо намръщи бели вежди — съжали мъжа си, но после се разсмя и каза: „Точно така му се пада на стария пес“. След като се върна отново в банята, Иван започна да мисли какво му се беше случило. Може би нещо беше паднало върху полата? Зачерпвайки купа с гореща вода, той обилно изми полата и отново легна на нея. Сякаш нещо не го пареше. След като подаде на горния етаж, Иван взе от коша метлата и започна да се бие по гърба и бедрата си, но тогава носът и очите му защипаха, тялото отново започна да гори, а задницата му засърбя като че ли седна в мравуняк.
Спускайки се от полата на пода, пропълзя до вратата и почти я изби, като се стовари от банята в познатата преспа. Идвайки у дома, Иван мълчал, когато вече стана тъмно, не вечеря и веднага легна да спи, но не можа да заспи.
Цялото тяло му гореше. Въртеше се по скърцащото легло като червей в тиган и почти ревеше от болка, едва задържайки стоновете. Когато стане неустоимо, той отвори прозореца, свали кюлотите и изложи горящото си задник на студа. Стана по-леко, но на Иван му се струваше, че от неговата задна част може да се запали цигара. Слава Богу, е нощ, ако някой беше видял тази картина: Иван — самотен гордостник, седящ на перваза с голем задник, като гарвън на клон, трудно е да се каже какво биха си помислили за него.
Верният пес Басо интерпретира по своему случващото се, чиято колиба стоеше под този прозорец. Песът се изправи на задните си лапи и облиза стопанина си отзад. От неочакваната ласка в гърдите на Иван се вледени и той, отпуснат, се строполи на пода. От шума Мария се събуди, Полина излезе от своята стая със свещ в ръка. От картината, която видяха, искаше и да плаче, и да се смее. С гол заден, без съзнание, на пода лежеше Иван, а в открития прозорец се взираше рошавата муцунка на Басо. От този ден Иван спря да се заяжда с Полина, без да ѝ каже нищо. А скоро Полина получи от Петър писмо и замина при него, където той служеше.
Макар че баба Дария в разказа си да нарече невестата Полина, мисля, че това е тя, за себе си. Прилича на нея, въпреки че е на над осемдесет, а в очите ѝ все още играят дяволити искрички…
