Максим криеше в себе разочарование от прибързания развод. Умните мъже превръщат любовниците в празници, а той – в съпруга. Въодушевлението на Максим Петров едва дочака да се прибере – от дома го посрещна обичайната рутина: пантофи, вкусна вечеря, чистота, цветя във вазата. Не го трогна: жена му е у дома, какво друго да прави възрастната жена цял ден? Да меси домашни баници и да плете чорапи. За чорапите преувеличи, разбира се. Но важна е същината. Марина посрещна съпруга си както винаги, с домашни дрехи, покрито с кърпа коса, и широка усмивка: – Уморен ли си? Направих банички с зеле и ябълки, както обичаш… Тя млъкна под тежкия поглед на Максим. С професионална навик да прибира косата – цял живот е работила като готвачка. Очите леко подчертани, устните с блясък – също навик, който сега му се видя нелеп. Каква е тази мания да разкрасяваш старостта си? Максим, макар да знаеше, че не си струва да бъде груб, изрече: – Грим на твоята възраст е терсене! Не ти прилича. Устните на Марина трепнаха, но тя замълча, дори не му сервира. По-добре така. Баничките стояха под кърпата, чаят – запарен. Ще се оправи сам. След душа и вечерята, добротата към него се върна, с нея – спомените от деня. В любимия халат, Максим се настани в креслото си и се преструваше, че чете. Мислите му се въртяха около новата служителка: – Вие сте доста привлекателен мъж и интересен – бе казала Ася. Максим беше на 56 години, ръководител на юридически отдел в голяма фирма, шеф на младок и три дами над 40. Още една – Ася – бе назначена на място на жена в майчинство. Вечерта приел Ася в кабинета с тънък аромат на парфюм, младежка свежест и уверен поглед. Руса коса, сини очи, сочни устни, бенка на бузата – изглеждаше далеч по-млада от 30-те си. Разведена, майка на осемгодишен син. Някак си му се струваше “Добре!” Флиртуваше, казвайки, че сега има възрастен шеф. Ася примигна и му отвърна неща, които той цяла вечер си припомняше. В дома му, Марина, вече простила, донесе чай от лайка – и пак не навреме. Но все пак го изпил с удоволствие. Изведнъж се запита какво ли прави млада, хубава жена като Ася. Усещането за ревност пробуди отдавна забравени емоции… *** Ася след работа напазарува скромно, посрещна сина си Васко със студена прегръдка. Баща ѝ беше в работилницата на лоджията, майка ѝ готвеше. Обяви, че я боли главата и да не я безпокоят – чувстваше се тъжна. Години след раздялата със съпруга си, Ася все още се мъчеше да стане нечия най-главна жена – но всички достойни мъже бяха женени и търсеха лесно забавление… Дори последният ѝ избраник, уж лудо влюбен, накрая я принуди да се махне от работа, да се върне при родителите с детето. Марина отдавна разбираше, че Максим преминава криза на възрастта. Всичко беше наред, но липсваше нещо главно. Подозираше какво може да стане това “главно”. Опитваше се да обгрижва мъжа си, готвеше любимите му гозби, изглеждаше добре, не го тормозеше с разговори – макар че ѝ липсваха. Максим скучаеше и се цупеше. Затова, когато се заформи роман между Максим и Ася, не беше чудно. След две седмици работа заедно, той я покани на обяд, закара я до дома ѝ… – Не искам да се разделям. Искаш ли на вилата? – треперливо предложи Максим, и Ася кимна… В петък тръгна от работа по-рано, а съпругата получи СМС: „Утре ще говорим.“ Максим не подозираше, че това казва всичко за ненужната вече „разговор“. Марина знаеше – след 32 години брак не можеш да пламтиш по старому. Но да го изгуби – все едно откъсват част от нея. Той да си седи в любимото кресло, да вечеря, да диша до нея… Цяла нощ търсеше думи да спаси живота си (по-скоро само нейния). Прелистваше сватбалния албум, да напомни на мъжа – и тя е била любена, желана. Но той се върна едва в неделя, друг Максим – чужд, изпълнен с адреналин. Марина разбра – всичко е свършено. Максим диктуваше с категоричен тон: ще подаде молбата за развод, апартаментът на сина и семейството ще е за Марина, колата и вилата – за него. Марина ридаеше, молеше го да си помисли, но той промърмори: – Не ме дърпай в твоята старост! *** Глупаво би било да се твърди, че Ася прие предложението му от любов още първата нощ на вилата – статутът на „жена“ ѝ харесваше и доуби върналият ѝ отказан любовник. Уморило я да живее в дом, в който баща ѝ командва. Максим можеше да даде стабилност, беше интелигентен, приятен, даряваше внимание – и не изглеждаше като дядо. С времето обаче Ася се почувства разочарована. Още млада, искаше забавления, излизания, партита, плажове – а Максим, макар да беше отличен юрист, в къщи ѝ се падаше уморен човек, жадуващ тишина и уважение към навиците си. Интим – да, но след това веднага сън, дори в девет вечерта. Имаше и ограничения: стомахът му не понасяше пържено, колбаси, полуфабрикати – бившата му жена го беше разглезила с пара. Дори носталгираше – а Ася готвеше друго, не разбираше защо от свински кюфтета боли корем. По списъка с лекарства трябваше той сам да се грижи. Постепенно част от живота ѝ минаваше без него – с Васко и приятелки, сред изпълнените с енергия дни, сякаш възрастта му я подтикваше да живее по-усърдно. Вече не работеха заедно – дирекцията реши, че не е етично, и Ася премина в нотариална кантора, почти облекчена, че няма да е постоянно пред очите му. Уважаваше Максим – но дали това е достатъчно за щастлива двойка? Настъпваше 60-годишния му юбилей. Ася искаше грандиозно празненство, но той резервира скромно заведение. Бившите семейни приятели не дойдоха – дори синът се отчужди. Но нали има право да се разпорежда със своя живот? Първата година с Ася беше като меден месец: поощряваше ѝ развлеченията, колежките й, фитнеса. След време я направи и собственик на квартирата и вилата. Ася, тайно от него, помоли Марина да й продаде и своята половина. Изковча – заплаши да я продаде на непознати, купи я с парите на Максим, оформи вилата на свое име. Родителите ѝ живееха цялото лято там с Васко, което бе удобно – Максим не беше баща на сина ѝ, не обичаше шума. Бившата му фамилия се обиди, продаде голямата квартира, разпръснаха се, а Марина се нанесе в студио. *** И ето – 60-годишния рожден ден на Максим. Пожелания за здраве, щастие, любов. А той отдавна не усеща себе си щастлив. Още обича младата жена, но не може да я настигне – тя живее по свой ритъм, което го дразни. Ах, да можеше да смеси душата на Марина със свежестта на Ася… Марина – с нейния чай от лайка и одеяло на креслото. Тя би шепнала дълги разговори в кухнята. Ася не издържаше теми на дълги приказки, вече се бе отегчила в леглото… Максим таеше в себе си жал, че бе избързал за развода. Умните българи правят любовницата си празник, а той я превърна в съпруга! Асиният темперамент ще го изпревари поне десет години. И след 40 пак ще е по-млада. Това е пропаст, която ще расте… Ако има късмет, един ден ще си отиде изведнъж, а ако не? Тези не-юбилейни мисли го преследваха с главоболие, забързаха сърдечния ритъм. Потърси Асю – тя беше сред танцуващите, с бляскави очи. Щастие е, разбира се, да я гледа сутрин до себе си. Използвайки момент, излезе от ресторанта. Искаше въздух, спокойствие. Но към него тръгнаха гости-колеги. Не можеше да понесе вътрешната тягост, качи се в първото такси. По-късно ще си избере маршрут. Жадуваше за място, където той е важният – само влиза и веднага са щастливи. Къде ценят времето му и не е нужно да си играе на млад. Позвъни на сина, почти умолявайки за адреса на бившата жена. Получи заслужено-обидени думи, но настоя, наричайки въпроса жизнено важен. Синът подчерта, че майка му може да не е сама, само приятел – Булкевич. – Булкевич, – поправи Максим, усетил ревност. Да, той бе влюбен в Марина някога. Тя беше популярна. Синът питаше „Защо ти трябва, тате?“… Максим трепна: – Не знам, сине. Получава адрес, спира таксито. Вече девет, но Марина е нощна птица – някога за него беше жаворонче. Домофонът. Отговаря мъжки, приглушен глас: Марина е заета. – Какво има? Здрава ли е? – пита Максим. Искат му име. – Аз съм мъжът ѝ! Ти сигурно си Булкевич – извика Максим. „Господин“ го поправи – вече е бивш, няма право да тревожи Марина. Обясни, че тя си взима вана. – Старата любов не ръждясва ли? – саркастично попита Максим. – Не, тя става сребърна – отвърна Булкевич. Вратата остана затворена…

Калин носеше в себе сянката на една прибързана раздяла. Мъдрите мъже превръщат любовниците си в празник, а той в съпруга.

Ведрото му настроение изчезна в мига, щом паркира колата и прекрачи прага на панелния вход. Дома го посрещна предсказуемостта: пантофи обу ги автоматично, дъхът на топла вечеря, чистота, цветя във ваза.

Не го развълнува: жена му бе у дома, какво друго да прави една възрастна жена по цял ден? Печива да меси и чорапи да плете. За чорапите преувеличи, разбира се. Но смисълът е ясен.

Яна, съпругата му, се появи срещу него с усмивка:

Уморен ли си, Калине? Аз съм изпекла баница с кисело зеле, с ябълки, както ти харесва

Замлъкна под тежкия му поглед. Стоеше в домашен панталонен костюм, косата прибрана под забрадка все така готвеше.

Професионална рефлекс цял живот работеше като готвачка. Очите малко подчертани, на устните лек гланц. Навик, който на Калин му се стори нелеп какво пък е това гримиране на старостта си!

Може би не трябваше така грубо, но изрече на глас:

Гримът на твоите години е нелеп. Не ти отива.

Устните на Яна потрепнаха, замълча, не отиде и да му сервира масата. Толкова по-добре. Баницата бе под покривка, чаят готов, ще се справи сам.

След душа и вечеря добротата постепенно се върна към него, както и спомени от деня. Калин се разположи в любимия си халат, в креслото, което сякаш чакаше само него, и уж четеше. Какво каза новата служителка:

Доста сте обаятелен мъж, и интересен.

Калин беше на 56 и ръководеше юридическия отдел на голяма фирма. Под него вчерашен завършил и три жени над четиридесетте. Още една служителка бе излязла в майчинство. На нейно място дойде Десислава.

По време на нейното назначаване Калин бе в командировка и сега я видя за първи път.

Покани я в кабинета си за запознанство. С нея влезе ароматът на фини парфюми и усещането за млада свежест. Овално лице обрамчено от руси кичури, сини очи, уверени. Сочни устни, бенка на бузата. Наистина ли е на 30? Калин би й дал по-малко.

Разведена, майка на осемгодишен син. Не знаеше защо, но помисли: Добре!

Пококетува малко, спомена, че сега тя има стар шеф. Десислава трепна с мигли, възрази и думите й го развълнуваха. Сега си ги припомняше.

Жената му, преодоляла обидата, донесе вечерния лайков чай до креслото. Калин се намръщи: Вечно ненавременна.

И все пак го изпи с леко задоволство. Запита се: какво ли прави сега младата и хубава Десислава? Сърцето изведнъж се сви от забравени вече ревниви чувства.

*****
Десислава след работа мина през супермаркета. Сирене, хляб, на себе си айрян за вечеря. Домът я прие без усмивка. Почти машинално прегърна тичащия си син Петър.

Баща й бърникаше на остъклената тераса, където майстореше разни неща; майка й стягаше вечерята. Деси извади покупките, обяви, че я боли глава, да не я закачат. В действителност бе тъжна.

Откакто се разведе с бащата на Петър, все се чувстваше потисната от търсенето си на място като главна жена в нечий живот.

Всички достойни все се оказваха женени, желаеха лесни връзки.

Последният, бяха колеги, уж влюбен до уши. Две страстни години. Дори й нае апартамент (за собствено удобство), но щом нещата станаха сериозни, настоя не само да се разделят, но и тя да напусне работа.

Сам й намери друго място. Сега Деси пак живее с родителите и сина си. Майка й има женско съчувствие, баща й държи, че дете трябва да расте с майка си, а не само с дядо и баба.

Яна отдавна забелязваше, че Калин преживява криза на възрастта. Всичко му е наред, но все едно нещо ключово липсва. Тя се страхуваше да помисли какво би станало, ако то стане главно за него. Опитваше да смекчи ситуацията готви каквото той обича, винаги поддържана, не го занимаваше с душевни разговори, макар че й липсваха.

Опитваше се да го въвлече с внука, вилата, но Калин скучаеше, постоянно бе мрачен.

Може би затова, че и двамата жадуваха промяна, романът между Калин и Десислава се завъртя мигновено. Две седмици след назначаването й, я покани на обяд и я закара до дома.

Докосна ръката й, тя го погледна с румен лице.

Не искам да се разделям. Да отидем на вилата ми? каза с дрезгав глас Калин. Деси кимна, колата излитна.

В петък мъжът завършваше работа по-рано, но чак към девет вечерта тревожната съпруга получи SMS: Утре ще говорим.

Калин не подозираше колко точно обобщи бъдещата и излишна вече развръзка. Яна знаеше, че след 32 години брак пламъкът е невъзможен.

Ала Калин й бе толкова скъп, че да го загуби значеше да изгуби частица от себе си. Да, да мърмори и дори се държи глупаво, но да си седи в това кресло, да вечеря, да диша до нея.

Яна, в търсене на думи, които да спрат разрухата (дали само нейния свят), не можа да спи до сутринта.

Вероятно от отчаяние, извади сватбения албум млади, всичко пред тях. Била е толкова хубава!

Мнозина са мечтали тя да е тяхна. Калин трябваше да го помни. Ако намери фрагменти на щастието в албума, може би ще разбере, че не все е за изхвърляне.

Но се върна едва в неделя тя почувства: всичко е свършено. Пред нея бе съвсем друг Калин. Сякаш адреналин напълнил душата му до горе. В него нямаше неудобство, нито срам.

За разлика от Яна, която се страхуваше от промяната, той я пожела и грабна с готовност. Беше подготвен говореше с тон без възражения.

От този момент Яна можеше да счита себе си свободна. Щеше да подаде молба за развод утре. Сам. Синът със семейството си трябваше да се премести при Яна. Всичко според закона: двустайният апартамент, в който живееха синът и жената му, бе на Калин наследство.

Пренаселването в тристаен при майка си нямаше да затрудни младите, а и Яна щеше да си има за кого да се грижи. Колата негова. А вилата запазва право да отдъхва там.

Яна се усещаше жалка, но не можа да спре сълзите. Думите й бяха неясни. Молеше да спре, да се върне към спомени, да помисли за здравето, поне за своето Последното го ядоса. Приближи, прошепна, сякаш изкрещя:

Недей да ме теглиш в старостта си!

Глупаво е да се твърди, че Десислава обикна Калин и затова се съгласи на предложение на първата им нощ във вилата.

Статусът на омъжена жена я привличаше, а още повече я топлеше отмъщението към бившия любовник, който я бе отхвърлил.

Омръзна й да живее в апартамент, управляван от баща й с неговите строги разбирания. Тя търсеше стабилност. Калин можеше да я осигури. Не лош избор признаваше тя.

Въпреки че наближаваше шейсет, изобщо не изглеждаше като дядо. Поддържан, младолик, началник отдел. Умен в работата и приятен за разговор. И в леглото неегоистично увлечен. Харесваше й, че няма да има нает апартамент, недостиг на левове, кражби. Минуси? Имаше съмнения за възрастта.

Година по-късно започна разочарование. Деси се чувстваше още като момиче, копнееше за преживявания не веднъж годишно и не достойни, а вълнуващи. Обичаше концерти, аквапаркове, слънчеви плажове, срещи с приятелки.

С младост и темперамент, съчетаваше всичко с дома. Дори Петър, вече живееше с нея, не пречеше на активния й живот.

Калин очевидно изоставаше. В офиса се справяше бързо, но вкъщи бе уморен човек, копнеещ за тишина и уважение към навиците си. Гости, театър, дори плаж приемаше, но дозирано.

Не възразяваше срещу интимността, ако след това веднага може да спи понякога още в девет вечерта.

Трябваше да се съобразява и със слабия му стомах не понасяше пържено, колбаси, полуфабрикати. Бившата му го е разглезила, разбира се.

Понякога дори носталгираше за нейните варени блюда. Десислава готвеше според вкуса на Петър, не разбираше как от една свинска кюфте може да боли корем.

Не следеше списъка с лекарства, убедена, че голям мъж сам следи кога и какво пие. Така част от живота й започна да преминава без него.

Вземаше сина си с нейните приятелки, търсеше преживявания, сякаш възрастта на Калин я подканяше да бърза да живее.

Вече не работеха заедно ръководството счете това за неетично и Десислава премина в нотариална контора. Дори си отдъхна няма цял ден да е под погледа на мъж, който й напомня за баща й.

Уважението това чувстваше Деси към Калин. Но достатъчно ли е? Или недостатъчно не знаеше.

Ближаваше шейсет години за Калин Деси мечтаеше за огромен празник. Той резервира малка маса в познат ресторант, където е бил не веднъж. Сякаш скучаеше, но това е естествено за възрастта. Деси не се притесняваше.

Колегите го почитаха. Старите семейни приятели не можеше да покани. Родата бе далече, а и не разбраха избора му да се ожени за млада.

Синът му се бе отчуждил. Но нима един баща няма право да разполага със собствения си живот?! Вярваше, че разполагането ще е по-различно.

Първата година с Десислава сякаш бе меден месец. Обичаше да я води сред хора, одобряваше разумните й харчове, приятелките й, фитнеса.

Устояваше на концерти и луди филми. Направи Деси и Петър пълни съдружници на апартамента си. Скоро след това прехвърли и вилата на тях.

Десислава, зад гърба му, издърпа Яна да отстъпи и своята дял. Заплаши, че ще продаде на непознати.

Изкупи го, с пари на Калин, оформи вилата на свое име. Аргумент: до река, до гора добре за детето. Сега през лятото на вилата живеят родителите й с Петър. Това донякъде помогна Калин не бе голям почитател на шумният й син. Той се е женил за любовта, не за възпитание на чуждо дете, още по-малко шумно.

Бившето семейство се обиди. Продадоха си тристайния, синът купи двустаен, Яна едностайно студио. Как се справят Калин не знае.

Ето го деня на шейсет години. Много хора му пожелават щастие, здраве, любов. А той не усеща жива радост. Отдавна. Всяка година недоволството става все по-осезаемо.

Младата му съпруга без съмнение обича. Не успява да я догони, това е. А да я подчини не става. Усмихва се, живее по своему. Нищо излишно усеща го, но го дразни.

Ех, да имаше душата на бившата в тялото на настоящата! Да поднася лайков чай до креслото, да го завива, когато задреме. Калин с удоволствие би бродил с нея из Борисовата градина, вечер на кухненската маса да се шушне, но Деси не издържа дълги теми. В леглото започва да скучае. Той нервничи, това пречи.

Калин носеше в себе си жалост, че се е прибързал с развода. Мъдрите мъже правят празници от любовниците си, а той съпруга!

Десислава ще остане поне десет години игрива, но и над четиридесет ще е видимо по-млада. Това е бездна, която само ще расте. Ако има късмет, ще си отиде изведнъж. А ако не?

Тези неюбилейни мисли забиха тъпо болка в слепоочието, забързаха сърцето му. Потърси с поглед Десислава бе сред танцуващите. Красива, сияещи очи. Щастие е да я вижда до себе си сутрин.

Използвайки момент, Калин излезе от ресторанта. Искаше да подиша, да проветри тъгата. Но към него тръгнаха колеги-гости. Не знаеше какво да прави с нарастващата не поносима тревога, качи се в едно такси край бордюра. Помоли да тръгнат бързо, по-късно ще каже маршрута.

Копнееше за място, където е важен само той. Щом прекрачи да го чакат. Да ценят времето с него, да може да се отпусне, без да се притеснява, че е слаб или, не дай си Боже стар.

Позвъни на сина си, почти молейки за новия адрес на бившата си жена. Изслуша заслужено обидното, но настояваше, повтаряйки, че е въпрос на живот и смърт.

Случайно спомена, че все пак днес празнува юбилей. Синът омекна малко, каза, че майката може да има компания. Не мъж просто приятел.

Майка каза, че са учили заедно. Фамилията бил смешен Булков.

Булковски! поправи Калин, ревността прониза. Да, бил е влюбен в нея. Много я харесваха. Красива, леко нахална.

Яна планираше да се омъжи за този Булковски, но той, Калин, я отмъкна. Беше отдавна, но сякаш е вчера, много по-реално от неговия нов живот.

Синът го пита:

Защо ти е това, тате?

Калин потръпна от забравеното обръщение и си даде сметка, че ужасно му липсват всички те. Отговори честно:

Не знам, сине.

Синът му продиктува адреса. Шофьорът спря щом Калин поиска. Излезе, не му се говореше с Яна пред чужди. Погледна часа почти девет; тя е нощна птица, но за него бе и сутрешна.

Наби домофона.

Но отвърна не тя, а глух мъжки глас. Казал, че Яна е заета.

Какво се случва? Здрава ли е? обезпокоен Калин. Гласът поиска да се представи.

Аз съм мъжът, всъщност! Ти си сигурно господин Булковски извика Калин.

Господин го поправи нахално бил й вече бивш; няма право да притеснява Яна. Не намери нужно да обяснява, че приятелката му взема вана.

Какво, старата любов не ръждясва ли? саркастично попита Калин, готвейки се за спор с Булковски. Но той отвърна кратко:

Не, тя посребрява.

Вратата не му отворихаКалин замълча на стълбището, притиснат между миналото и настоящето, между посребрените сенки на изгубената любов и младостта, която никога няма да му принадлежи напълно. В този миг остро осъзна, че всичките му стремежи към промяна са били бягство от себе си от онова, което е бил, и от онова, което вече не може да стане.

Вратата не се отвори отново. Булковски вече беше затворил домофона, стаята зад него изпълнена с шумове на чужд, нов живот, който не го включва. Калин не настоя, не заплака, не предприе отчаян жест. Просто се загледа в нощната улица уличната лампа светеше жълто, като стар спомен. Колко забавно и страшно е, че дори тъгата се променя с годините.

Обърна се и тръгна, стъпките му сякаш по-леки, защото всъщност винаги е бил сам преди бурите и след. Накрая разбра, че цената на един нов живот е да загуби стария докрай, а скъпоценният празник в сърцето му не е любовница, нито съпруга, а самият пазител на спомените си.

Тази нощ за първи път прости на себе си за всичко, което е бил, и за всичко, което не ще бъде. След завръщането се огледа в празното жилище и сложи чайник да си свари лайков чай тихо, без упрек и сълзи. Докато чаят къкри, в лекото приспивно бръмчене се роди ново утро.

А когато рано призори телефонът иззвъня с простото съобщение от Яна: Честит рожден ден, Калине. Живей красиво, каквото и да значи това за теб. той се усмихна за първи път от години и промълви на празната стая:

Благодарен съм.

И чайникът засвири тържествено, като последен аплодисмент за един мъж, който най-сетне бе намерил покой.