Майка влезе за пръв път в осеметажната къща на сина си, но една фраза от свекървата я разкъса на сълзи и я върна в селото късно през нощта. Сине, обичам те, но не съм от този свят.
Гергана живееше в скромна сламачка по брега на Дунав, близо до малкото село Русе. Нощите й бяха изпълнени с цвиле и шумоленето на водата. На 73 години се събуждаше преди изгрева, за да полива малкия си оградински участък с чушки и домати, и да храни последните си кокошки. Животът ѝ беше прост, самотен, но изпълнен с спомени, които я държаха живо.
Нейният съпруг, Димитър, бе починал преди десетилетия, а единственият ѝ син, Иван, беше всичко, което имаше. Той беше блестящ ученик, трудолюбив, гордостта на цялото село. Когато получи стипендия и замина за София, всички казваха, че ще стигне далеч. Той стигна толкова далеч, че изчезна.
През десет години Гергана получаваше по няколко телефонни позвънявания обикновено само по време на Коледа и рядко пари, които почти не докосваше. Останалото научаваше от селските клюки:
Чуваш ли, Иван сега е бизнесмен?
Живее в огромен апартамент, такъв, какъвто се вижда в списъците.
Коли от последния модел, представи си!
Тя се усмихваше и отговаряше едно и също:
Достатъчно е, стига да е добре.
Но всяка вечер, преди да изгаси лампата с масло, взимаше старата снимка на Иван от осем години залепен в кал, но усмихнат и я целуваше с нежност.
Един ден, докато фин дъжд се сипеше над полетата, огромно черно SUV спря пред къщата. От него сиде Иван, неразпознаваем: италиански костюм, часовник, скъп колкото цялата ѝ градина, и перфектно подредена коса. Но очите му бяха безжизнени.
Майко, изрече със счупен глас, докато се коленеше пред нея, прости ми. Не трябваше да те оставя тук. Искам да те взема при мен, в новия ми голям, удобен дом заслужаваш почивка.
Сълзите се стичаха безупречно.
О, сине никога не съм искала нищо
Точно затова, мамо, каза той, хващайки ѝ ръцете, да заминем днес. Веднага!
Той настъпваше толкова упорито, че тя се съгласи. Взела тримесечни дрехи, старата снимка и малка кутия с последните писма от Димитър.
По пътя към София, Гергана гледаше през прозореца като загубено дете: светлини, високи блокове, постоянен шум свят, който ѝ беше все по-далечен.
Апартаментът на Иван в квартал Бояна беше истински луксозен монстър: осем етажа, безкрайни прозорци и лоби, което приличаше на музей. Но луксът не я впечатли толкова, колкото студеният поглед на свекървата, Мария.
Висока, елегантна, перфектно гримирана но с лице, което не скриваше нищо. Никаква радост. Никакво приветствие. Само неудобна толерантност.
Първата вечеря беше безкрайна мълчаливост. Мария почти не вдигна поглед от телефона. Иван говореше за договори, клиенти, пътувания, но всеки път, когато съпругата му го погледна, той мълчеше. Нещо странно, нещо мрачно се криеше.
Гергана усети тревожен възел в стомаха. Това не беше Иванът, когото беше отгледала.
След вечерята, докато Иван се занимаваше с видеосъобщение за спешен случай, Мария се приближи неочаквано. Стъпи леко, измерено, като пантер в луксозен салон, и се спря точно пред Гергана.
Лицето ѝ, осветено от топлите лампи на трапезарията, беше красиво. Но гласът ѝ беше като остър лед.
Извинете, госпожо Гергана рече с усмивка, толкова фалшива, че болеше, трябва да ви задам един въпрос.
Гергана, в своята простота, се усмихна в отговор.
Разбира се, дъще. Кажи.
Мария наклони глава, като преценяваше дефектен продукт, и с напълно неутрален тон изрече:
Гергана усетя удар в сърцето. Това не беше въпрос. Това беше присъда.
Иван не може да поема повече разходи. Доста има вече. Искам само да знам колко дълго планирате да останете за да се организираме.
Последната дума организираме падна като отрова. Със съжаляване като че ли присъствието на старица е логистичен проблем, пречка.
Тогава Гергана разбра страшната истина: тя не беше поканена да живее тук. Беше толкова толерирана, колкото можеше. Иван, момчето, което тичаше босо из полетата, сега беше под натиск, под контрол, може би дори манипулиран. Видя го в очите му по време на вечерята. Искаше тя близо, но Мария не.
В тази къща беше ясно кой държеше волана.
Тази нощ Гергана не спи едва и една минута. Обиколи огромния апартамент: блестящи етажи, модерно изкуство, студени статуи Никой живот нямаше. Никаква любов. Само фасада. Само сметки.
Когато всичко успокоеше, събра вещите си. Запази снимката на Иван от детството и я гушка за миг. После написа бележка с дрехи на летните години:
Благодаря, сине, че се сети за мен. Къщата ти е красива, но не е дом за една старица като мен. Връщам се там, където съм свободна, където мога да дишам. Към моята сламачка, където още знам кой съм.
Отвори вратата нежно, като се боеше да го пробуди. Погледна последен път огромната къща и излезе. Бос. Само. С мир, който нито един мрамор не можеше да й даде.
Събуждайки се на изгрев, Иван намери бележката. Нещо се счупи в него.
Той изскочи навън, отчаян, викайки майка си като дете. Но Гергана вече беше далеч, пътешествала към селото, глава високо, сърце свободно.
