Подът сам няма да се измие
Цветелина, докато Николай е на работа, ти трябва да се грижиш за дома, каза Стойка Петровна и наклони глава тежко и сърдито. Подът сам няма да се измие. А вечерята кой ще я сготви? Какво седиш, какво чакаш?
Цветелина прокара длани по огромния си корем. Седем месеца, близнаци, всяка сутрин започваше с мъчително изправяне от леглото. Кръстът я болеше така, че ѝ се искаше просто да легне и да не мърда до самото раждане.
Госпожо Стойка, виждате какъв ми е коремът. Едвам се движа, държа се за стените, а вие все за пода, за манджата говорите
Свекърва ѝ махна с ръка, като че Цветелина се оплакваше от леко пролетно кихане.
Ох, Цвете, ти си бременна, не си болна. Аз като носех Никола, до последната минута перях, готвех, градината обръщах. А ти седиш като някоя чорбаджийка. Разиграваш ме, Цвете. Искаш всички да притичват около теб и да ти съчувстват.
Тя изчезна по коридора, оставяйки немита чаша и тежък, кисел вкус в устата на снаха си, който трудно се преглъщаше.
Вечерта Николай се прибра към девет, прегърбен от умора, с тъмни сенки под очите. Цветелина изчака да приключи с вечерята и приседна до него.
Николай, трябва да поговорим за майка ти. Идва всеки ден и ми държи сметка като на първолак. Аз едвам ходя, а тя иска да чистя, да меса, да готвя. Моля те, поговори с нея.
Николай разтри носа си и въздъхна дълбоко. Цветелина видя, че мъжът ѝ никак не иска да си затруднява живота с този разговор.
Добре, Цвете. Ще говоря с нея. Обещавам.
Минаваха дни, но нищо не се променяше. Стойка Петровна все така се появяваше през ден вечно държеше пръст по рафтовете в търсене на прашинка, вечно сумтеше над нечистата чиния в мивката, все така прицъкваше.
След два месеца Цветелина роди. Две момчета здрави, войнствени, с розови юмручета. Иван и Калин. Когато ги сложиха на гърдите ѝ, всичко друго изчезна. Цветелина се носеше, притиснала вселената от два ревящи малчугани, и плачеше от щастие, което стискаше гърдите така, че трудно дишаше. Николай пристигна разтреперан, гушна Иван така неуверено, все едно държеше полъх, а по лицето му пробягаха сълзи.
Цвете, това са си нашите момчета
Седмицата в родилния дом премина като в мека, светла мъгла там съществуваха само четиримата. После Цветелина се върна вкъщи. Николай носеше едното бебе, тя стискаше другото. Отвори вратата на детската, която заедно боядисваха в ментово зелено, където бяха сглобявали креватчетата, подреждали мънички дрешки, закачали въртележки. И спря.
На едното легълце лежеше лилавият халат с бродирани инициали. До пеленаторът бе разтворен куфар. Вторият креват вече не беше на мястото си вместо него се извисяваше разгънат стол, в който седеше Стойка Петровна в домашна рокля, с отворено списание.
Ей, пристигнахте! свекървата вдигна очи, без грам вълнение. Настаних се тук, да помагам с момчетата.
Цветелина замря на прага, гушила Калин, а в главата ѝ не можеше да се подреди случващото се. Куфар. Халат. Чужди неща по етажерките, където вчера още лежаха мушами и дрешки. Свекърва ѝ си бе присвоила детската с невероятно спокойствие, сякаш ѝ се полага.
Цветелина погледна нерешително към Николай, който се суетеше в антрето с Иван и избегваше очите ѝ.
Ники, какво става?
Цвете, майка каза, че ще помага известно време, продума, без да я поглежда. Две са, ти си сама, аз съм цял ден на работа. Тежко ти е, наистина.
Цветелина премести тежко Калин и бавно поклати глава.
Ще се справя. Нали говорихме, че сама ще се справя, Николай. Ще се справя.
Стойка вече се беше появила до гърба ѝ, безшумно изплувала от столчето в коридора.
Цветенце, недей глупости! Две бебета, а ти едва се държиш на краката. Почини си, аз ще ги нахраня, ще ги сложа да спят. Всичко ще бъде наред.
Цветелина искаше да възрази, но умората я прегърна така плътно след раждането и връщането с две бебета, че не ѝ остана грам сили. Кимна, даде Калин на свекървата и се прибра в спалнята, тихо заричайки се, че това е за малко няколко дни помощ няма как да навредят.
Първите три дни наистина бяха нормални. Стойка Петровна ставаше нощем за децата, оставяше Цветелина да спи, готвеше закуска, зареждаше пералнята мълчаливо. Цветелина започна да си мисли, че е сгрешила, че инстинктът на бабата работи и всичко ще се нареди. Но после Николай отиде на работа, и апартаментът се преобрази.
Стойка Петровна престана да е помощ и се превърна във военен командир. Цветелина вдигаше Иван да го нахрани, а свекърва ѝ надничаше отгоре ѝ не така го държиш, ще го смачкаш, дай да диша! Пеленеше Калин, а Стойка неправилно си го повила, ще се изкриви! Цветелина се отпускаше на дивана за пет минути, а от кухнята идваше: Цвете, чиниите сами няма да се измият, стига си се туткала!
Всеки ден, от сутрин до вечер, без миг покой. Цветелина не можеше да свърши едно нещо без да чуе упрек за друго. До децата я допускаха все по-рядко свекърва ѝ вземаше момчетата от ръцете ѝ: Остави, пак ще го направиш зле. Хващаше се, че се страхува да гушне собствените си синове, ако Стойка е наблизо.
Седмица така изцеди Цветелина до треперещи крака, объркани мисли, недоспиване и напрежение. Изчака вечерта, докато Стойка заспа в детската, затвори вратата на спалнята и седна на леглото при Николай.
Ники, не издържам повече, прошепна, така, че почти се чуваше съскане, от което ядът горчиво завря. Майка ти само ми пречи, не ми помага! Не мога да си нахраня децата, без да се намесва. Не мога да седна за пет минути, без да ме навика да мия пода. В нашия апартамент съм като слугиня, която нищо не умее.
Николай легнал, взиран в тавана. Мълчеше.
Или тя си тръгва Цветелина преглътна и казаното в ума си дни наред избухна, или аз взимам децата и заминавам.
Николай се повдигна на лакът, изгледа я сякаш казваше нещо нечувано.
Цвете, недей така. Майка иска най-доброто, така е възпитана. Опитайте да говорите, да се разберете. Тя е баба, тревожи се за внуците.
Цветелина докосна лицето си с длани, притисна клепачи очите ѝ вече пареха, знаеше, че ако се разплаче, няма да спре. Всичко се беше трупало с месеци още от бременността, от тези безкрайни правиш се на болна и аз на твоите години всичко вършех, и сега изригваше като гореща солена вълна.
Николай, цяла седмица не мога да си нахраня момчетата, Цветелина махна ръце от лицето, вече сълзите се стичаха по бузите ѝ. Взимам Калин, и тя веднага го откъсва от мен. Пелена Иван, и тя го разпелена. В собствения си апартамент ме е страх да доближа децата си, разбираш ли? Аз ги родих, Николай, а тя се държи с мен все едно съм на пробен период като детегледачка.
Вратата на спалнята изскърца и на прага изплува Стойка Петровна в лилавия си халат, с кръстосани ръце и устни, стиснати като жетварска връзка.
Всичко чувам, да знаете! Стените са тънки, свекървата погледна Цветелина и поклати глава. Срамота. Оставих си къщата, дойдох да помагам за внуците, спя на разтегателен стол на шестдесет и две години, а ти истерясваш и мъжът ми обръщаш срещу мен. Неблагодарница!
И тогава нещо се промени. Цветелина забеляза как Николай гледа ту майка си, ту нея, отеснена и разревана на ръба на леглото в размъкната фланелка с петно от мляко и нещо у него се прекърши. Най-накрая видя точно това, което тя цял месец се опитваше да му обясни.
Мамо, Николай седна на ръба на леглото, прибери си нещата. Утре сутринте те връщам у дома.
Стойка Петровна замръзна в прага; лицето ѝ се изпъна като сънувано отражение.
Ники, наистина ли? Прогонваш ме заради тази?
Мамо, сериозно. Това е наш дом, наши деца, моя жена. Справяме се сами. Като поискаме, ще ти кажем да помагаш. Живей у дома си.
Следващите часове бяха странни. Стойка стягаше куфарите, тряскаше вратите, два пъти отиде в кухнята да пие валериан, драматизираше за неблагодарния си син и снаха-разделителка. Цветелина седеше в спалнята, дохранваше Иван и слушаше разказите й през стената. Плачеше, но този път от тежко, сладко облекчение.
На сутринта Николай натовари куфарите, закара майка си вкъщи и се върна след два часа. Влезе в детската, гушна Калин, който тъкмо се разсъни и измрънка, и го прилепи на рамото си.
Ще се оправим, Цвете, каза, люлеейки сина си. Заедно ще се справим.
И наистина се справиха. Цветелина намери нов ритъм нямаше вече кой да й диша във врата и да контролира всичко. Кърмеше малките тогава, когато поискаха, повиваше по своя начин, а жилището престана да изглежда като чужд терен, където е временно на гости. Николай ставаше при децата нощем през нощ, без да се оплаква, а през уикендите излизаше с количката и близнаците на дълга разходка, за да даде на Цветелина час-два тишина. Мирът в малкия им апартамент се върна бавно, но всяка сутрин, когато Цветелина отиваше при момчетата си без страх и угризения, бе още по-сигурен и по-истински.
