Все още не мога да разбера кога всичко започна да се руши. Как се случи жената, която цял живот беше моя опора, приятелка, наставник — изведнъж да заличи всичко и да ме предаде. Само заради един мъж. Мъж, който не заслужава нито сянката от старото й лице.
Майка ми ме роди късно, на 30. Винаги казваше, че съм нейният смисъл, опора, „дете за себе си“. Баща никога не познах: в акта ми има тире, и нито веднъж не спомена кой е. Живеехме скромно, но с топлина. Нямахме скъпи неща, но имахме любов. Тя работеше като счетоводителка, вечерите печехме сладкиши, гледахме сериали, обсъждахме всичко. Бях сигурна — връзката ни е нерушима. Тя не ходеше на срещи, не се срещаше с никого, живееше за мен. До петнайсет — това беше идилия.
После се появи той. Пламен. Колега от съседния отдел. Дойде една вечер със светещи очи — веднага разбрах, че нещо се е променило. След няколко седмици започнаха срещите, шепотене по телефона, нови рокли. Радвах се за нея — искрено. Но в мен се засели безпокойство. И не без причина.
Един ден просто ме изненада: «Преместваме се при Пламен. Има двустаен, ще имаш своя стая.» Опитах се да възразя — не от ревност, а защото усещах, че нещо не е наред. Той не говореше с мен, гледаше ме като във въздуха. Но майка не слушаше. «Не разбираш, щастлива съм», повтаряше. Остана ми само да се съглася.
Отначало всичко беше тихо. Живеехме като съквартиранти. Той — сам, аз — в стаята си, майка между нас, като буфер. После се ожениха. Седмица преди моята матура. И всичко се срина. Той се промени — не че беше някакъв ангел преди, но сега стана тиранин. Унижаваше ни, крещеше, измисляше обвинения.
«Две жени в къщата, а нищо за ядене няма? Тя в училище, а ти къде си?» — ревеше. «На токи облечена, по мъже ли бягаш?»
Викаше, забраняваше й да излиза, четеше съобщения, хвърляше телефона. Тя плачеше, после той идваше с цветя. И така по кръг. Молих я сто пъти: «Да си тръгнем, аз съм с теб, не се страхувай, не си сама.» А тя само си бършеше сълзите: «Не разбираш, ти си още дете. Обичам го.»
Обичала… Толкова много, че накрая той й забрани да плаща за обучението ми. Майка до този момент наемаше апартамента ни, спестяваше пари, аз мечтаех да следвам право. Учех безспирно. И когато не влязох на бюджет — разчитах на нея.
Но Пламен каза:
«Жената трябва да стои при печката. Да плащам за нейния университет! Намери си богат мъж — тогава учи.»
Избухнах. Казах му всичко, което мисля. Събрах си багажа и си тръгнах. Майка… Майка дори не ме спря. Нарече ме неблагодарна и каза, че трябва да му се извиня.
Не се извиних. Оттогава не общуваме. Нито ден, нито минута. Тя отиде при него, изцяло се разтвори в неговия грубости. Вече говори с неговите думи, движи се като него, дори шегите й са мръсни. Когато ми се обади — ако се обади — в гласа й има само студенина. Отчуждаване. Сякаш не съм дъщеря й, а някся някога позната.
