„Майка ни е на гърба” — когато прочетох тези думи, сърцето ми замръзна.
В моето двустайно жилище от години живееха синът ми Борис и неговото семейство. След сватбата буквално се нахвърлиха при мен с куфари и викове „мамо, ще побъдем малко при теб!”. Оттогава минаха повече от десет години. Преживях с тях раждането на всяко дете, търпях болестите, безсъните нощи и ежедневния шум, сякаш на гара.
Снахата Ралица беше в отпуск по майчинство един път, после втори, после трети. Когато децата бяха болни, тя или аз взимахме болнични и се редувахме в грижите. За себе си не мислех изобщо: домакинство, викове, пелени, затоплени кюфтенца, изцапани стени. А вътре — нито тишина, нито усамотение, нито почивка. Само упреци: „ти си баба”.
Броях дните до пенсията като затворник до освобождение. Струваше се, че най-после ще имам възможност да живея малко за себе си. И да, първите шест месеца след пенсионирането наистина бяха като сън. Но приказката не продължи дълго.
Всеки ден ставах в шест сутринта, карах ги на работа, после се прибирах, хранех внуците, отвеждах едното в детската градина, другото в училище. С най-малката ходех на разходка в парка, след това готвех, перех, чистех, а вечер — музикалното, домашните, приказки за лека нощ. Всичко по минути.
Понякога, когато децата най-после заспиваха, си позволявах лукс — да прочета книга или да взема шевната рамка. Бродерията винаги е била моето тихо удоволствие. Една нощ, докато подреждах нещата, получих съобщение от сина ми. Прочетох го и останах вцепенена.
„Майка ни е на гърба, — пишеше той някому, — а ние трябва да харчим и за нейните хапчета.” Прочетох го няколко пъти. Първо си помислих — грешка. Но после разбрах: не беше предназначено за мен. Думите ми се запечатаха в паметта. Като нож в гърба.
Не казах нищо. Не правих сцени, не плаках. Просто нямо си наех стая в съседния квартал. Казах им, че искам да живея сама — „така ще е по-удобно”. Но наемът изяждаше почти цялата ми пенсия. Живеех на макарони и чай, но поне — на собствена територия.
Още преди пенсията си купих лаптоп. Снахата се подсмиваше: „Е, къде ти е, майко, даже буквичките не ги познаваш.” А аз се научих. Дъщерната ми приятелка ми показа основите, и започнах да качвам снимки на бродериите си в социалните мрежи.
Първо просто споделях, после бившите колеги от счетоводството почнаха да ме молят да им избродия нещо. После — и приятелките им. Един ден съседката помоли да научи внучката си на бродерия за малко пари. Така получих първите си ученички — три момиченца. Скромни приходи, но честни. И най-важното — пак се почувствах нужна, но не и задължена.
Не помолих сина ми за нищо повече. Не се унижих. Не му се обаждах. Понякога се срещаме на семейни тържества, но говорим само за времето и рецептите. Не мразя. Просто вече не мога да живея там, където ме смятат за тежест.
Сега имам свое малко пространство. Мирише на лавандула, а не на детски чорапи. По стените висят моите картини, а не рисунките на внуците. А в душата — може да няма пълен покой, но поне има уважение към себе си.
Не исках война. Исках благодарност. Или поне — честност. Но ако синът ми смята, че съм живяла на негова сметка, нека сега живее без мен. А аз ще живея и без него.
Понякога най-добрата благодарност е тишината след изразената истина.
