Майка ми си отиваше бавно, тежко и не по най-лекия начин… Очите ѝ обаче… Колкото повече се приближаваше неизбежното, толкова по-тъмни ставаха. Точно преди края бяха като черно кадифе умни, проницателни, виждащи всичко… Или може би просто кожата ѝ беше бледа като платно?
Беше краят на лятото. Върнах я от вилата в Костенец и, понеже беше късно, останах да преспя в апартамента ѝ в Люлин. През нощта, докато отиваше до банята, падна. По-късно се оказа, че е счупила шийката на бедрото за възрастен човек това си е почти присъда.
След това всичко се разви бързо: линейка Пирогов операция, после десет дни в болницата. Докато я карах натам си спомних как навремето, когато бях на три, спах у моята възпитателка от детската градина госпожа Анета Петрова, защото баща ми загина, докато караше стария си мотор по шосето към Ихтиман. Мама беше на двайсет и осем, а не искаше да ме травмира с новината за смъртта му, затова ме остави заради погребението извън дома и ми каза, че татко бил заминал в командировка. Вече не се омъжи след това, страхувайки се, че новият ѝ мъж няма да ми стане истински баща.
Когато я изписаха, трябваше да зарежа работата, за да се грижа за нея, защото пари за гледачка нямахме тъкмо купувахме апартамент на малкия ми син.
Преместих се да живея при нея в тази малка гарсониера, където по пет-шест пъти на ден ѝ сменях памперса, къпех я, хранех я и ѝ подавах вода с лъжичка. Никога не се оплака понасяше всичко тихо. Само по детски въздъхваше, ако я обърнех по-неумело, а после прошепваше: Няма нищо, моето момче, всичко е наред…
Преди не знаех, че мога да съм толкова слаб и гнуслив. Вечер, като легнех на разтегнатия диван до леглото ѝ, си поплаквах тихо от отчаяние. Би било хубаво да кажа, че това са били сълзи на съжаление към нея донякъде и бяха. Ако трябва да съм честен, най-вече ми беше жал за самия мен.
Нямаше на кого да разчитам. Двамата ми сина бяха на работа и се грижеха за семействата си, а жена ми… жена ми каза: Ами тя си ти е майка, за мен е просто чужда жена…
Тогава, не знам защо, си припомних как за първи път заведох Ивелина сегашната ми съпруга у мамини, за да я запозная. Майка ми беше топла цяла вечер. А като я изпратих, се върнах към мама с поглед на очакване тя само сви леко рамене: Не знам, нещо не е както трябва… но това си е твое решение, синко. Жениш се ти, не аз.
През целия ми живот двете се разбираха чудесно.
Сега, като едно време, пак бяхме само двамата. Вечерите, като изгасеше лампата, говорехме дълго. Мама ми разказваше за баба и дядо, за това как в селото влязоха немците, а тя и кака ѝ се криеха зад плета и гледаха гладните момичета, които свиреха на акордеон и се смееха силно, без да се съобразяват с никого.
Спомняше си за татко, когото почти не помнех… Или май изобщо не го помнех сякаш някаква сянка се прокрадваше в спомените ми. Едър човек, с бодлива брада и силна миризма на цигари, ме взима на ръце, целува ме пак и пак, всеки ден след работа и все повтаря: Моето момче, мой син!
С времето състоянието на мама се влошаваше. Вече вечерите ни станаха безмълвни. Все си мислех, че е заради храната, която ѝ давам невкусна и еднообразна. Затова започнах да поръчвам топла храна от ресторантче в квартала, добре опакована и току-що готвена. Като я попитах дали ѝ харесва, тя просто кимаше едва забележимо и казваше: Ти стана истински готвач, синко. А почти не ядеше.
Последната нощ вкъщи майка си спомни как за първи път в Пловдив се появиха химикалки, а аз бях в трети клас и само бях слушал за тях. Тогава бащата на Мария Димитрова ѝ донесъл от някъде такава. Беше невероятна, а аз вечерта се похвалих на мама. Като разбра как съм я взел, мама ме набила с колан. После ме хвана за ръка, с химикалката, и тримата тя, аз и химикалката отидохме при Димитрови да върнем мечтаната вещ.
Почти не помнех това събитие, а тя почна да ми се извинява, че ме била, и се оправдаваше, че се страхувала да не стана крадец.
Галех я по бузата, а от срам цял пламнех, макар и да не станах крадец.
Към сутринта съвсем се влоши. Като я понесе линейката, се свести за миг, хвана ме за ръката и каза: Господи, как ще се справиш… без мен… Млад си още… детински…
Мама не доживя месец и половина до своите осемдесет и девет. На следващия ден след като почина, аз навърших шейсет и четири…
