А знаеш ли, на Калинка дойде вторият внук, можеш ли да си представиш? свекървата, Елена Славова, наля на Мария още чай с шипки. Момченце, цели три килограма и осемстотин грама. С пухкави бузки здрав като тиква!
Мария кимна, сгушила длани около топлата порцеланова чаша. В апартамента на Елена Славова винаги беше хладно пазеше парното за важни дни, но на масата винаги се трупаха тави с баница, домашни кюфтета и салата от ряпа и праз. Сякаш Мария не дойде на чай, а я викнаха като главната свидетелка на стара традиция.
А вие с Огнян все така не ме радвате. Марийке, докога така? Младостта си върви Огнян вече е на трийсет и една, ти на двадесет и осем Най-подходящото време! Елена Славова премести към Мария паничка с малиново сладко. Мислех си, че дотук ще съм с внучета, а вие все “нека да почакаме”.
Госпожо Славова, сега е много трудно говореше Мария внимателно, стараейки се да не засегне свекърва си. Събираме за двустаен, не можеш да въртиш и дете, и наем или заем едновременно. Първо свое жилище, после мислим за деца.
Елена махна с ръка, сякаш гонеше досадна муха.
Абе рождай, пък после ще се нареди! Ние с бай Петьо почнахме с една стая от осемнайсет квадрата в общежитието, и какво? Огнян порасна, завърши, хора стана. А вие смятате и премятате накрая и пенсия ще вземете без дете!
Мария си взе глътка чай, печелейки няколко секунди. Навън февруарски здрач, по стъклата се стичаше течност нито дъжд, нито стопен сняг, нещо неопределимо. В съседната стая тикаха старите стенни часовници, довлечени от бабиния дом.
Животът не е онова, което беше, остави чашата Мария. Навремето се оправяше по-лесно. А сега ток, скъп хляб, памперси, доктори Ще потънем в дългове.
Аз ще гледам внучето! наведe се напред свекървата, сякаш това изведнъж решава всяка болка на човечеството. Ти само роди, после всичко останало е мое! Ще го разхождам, ще го кърмя, през нощта ще ставам!
В Мария се надигна дразнене. Не яд, а лепкаво, мудно раздразнение.
Госпожо Славова, аз искам сама да си отглеждам детето. Да не се връщам на работа три месеца след раждането, а да бъда до него. Първите години са най-важни.
Свекървата стисна устни и погледна навън. Обиди се. Мария веднага разпозна сцената сега Елена ще замълчи и ще тропа по чиниите шумно, докато демонстрира наранената си душа.
Мария допи чая си и се вдигна.
Благодаря за всичко, време е да тръгвам. Огнян ме чака за вечеря.
Свекървата кимна, без да поглежда. Мария се облече, докосна с устни бузата ѝ сухо, делово и излезе.
В таксито опря чело на студеното стъкло, затвори очи. Край нея приплуваха панелки, неонови надписи, хора с тъмносини якета. Елена Славова просто не разбираше, че времената вече ги няма онези с наивата и надеждата на баба. Не можеш просто да родиш, ей така, и да чакаш чудо. Дете значи отговорност. Мария искаше най-доброто за бъдещото си дете: отделна стая, прилично училище, занимания. И за това трябваше истински дом, не под наем.
Два месеца минаха…
Мария беше направила пиле с картофи за вечеря Огнян обичаше простичките неща. Предишния ден Елена Славова звънна сама и се покани имала важен разговор. Мария не обърна голямо внимание знаеше, че обикновено важните разговори на свекървата се отнасяха за туршии или пакостливата съседка.
Но когато седнаха на разтегателната маса и Елена бутна чинията си, Мария стана нащрек.
Помните ли леля Вили, дъщеря на баба ми? погледна и двамата, сякаш разкриваше държавна тайна. Тя си отиде миналия месец. Най-после се успокои…
Огнян кимна. Мария не можа дори да определи помнеше ли въобще леля Вили от една далечна сватба.
Та така… Елена се изпъчи, Мария разбра, че сега ще стане официалното. Остави ми апартамент. Двустаен. Трябва ремонт, но сграда каменна, хубава.
Огнян подсвирна.
Сериозно? Мале, това е страхотно!
Чакай, вдигна ръка Елена. Искам да го прехвърля на вас.
Мария замръзна с вилица във въздуха.
Но с едно условие. Славова гледаше в Мария, без да мига. Искате ли го? Родете ми внуче. Или внучка, все едно. Едно дете и ви е апартаментът.
Тишина легна по масата. От някъде в кухнята капеше вода с нощен ритъм.
Елена дори не изчака тежката тишина да узрее, заговори набързо, все едно се страхуваше да не я прекъснат.
Вече няма нужда да събирате! Дом има, ваш си е! А парите за сънчето харчете количка, легло, дрешки! Всичко скъпо е сега. А сега оп, и без жилищни тегоби, без ипотека.
Огнян гледаше Мария, чакаше я. И тя изведнъж осъзна, че няма разумно възражение. Те наистина искаха дете просто апартаментът бе спирачка. Сега тази спирачка го нямаше. Само един подпис.
Съгласни сме, ръката на Мария легна върху мъжката. Отдавна го искахме, чакахме само моментът да дойде.
Свекървата разцъфна, сякаш самата тя получи ключ от нов свят.
Измина година…
Митко навърши месец. Мария го люлееше в спалнята, нещо си тананикаше, разпиляно и сладникаво, когато в антрето щракна патрона. Тя излезе в коридора с Митко на ръце.
Огняне, какво толкова рано се прибра?
Вместо Огнян, в коридора се изправи Елена Славова. Пликове в ръцете, доволна усмивка.
Мария застина на прага на детската.
Госпожо Славова? Как влязохте?
Свекървата размаха ключ на халка с жълта маргаритка.
Оставих си копие, ей така ако се наложи помощ. Ако не ми отворите…
Мария преглътна. Не беше време, нито място за скандал Митко тъкмо беше заспал.
Елена вече беше в кухнята, поклащаше глава над мивката с два несмити бокала и чиния.
А това тука какво е, Марийке? Немита посуда, трохи на масата А хладилникът кисело мляко и кашкавал? Огнян ще се върне гладен, какво ще му дадеш?
Мария гушна Митко той размърда глава, но не се събуди.
С цял ден бебе съм, госпожо Славова. Непрекъснато е на ръце, само го оставя почва да плаче.
Свекървата вече тръгна към детската. Мария безсилна я следва. Та разглежда критично масата за повиване.
Всичко си е криво… А тия пелени, тиква ги, такива не се ползват, че ще наранят кожата на детето.
Те са фланелени, меки.
Аз знам кое е меко! Аз отгледах син, Мария Елена сериозно си стисна устните. Цял ден си вкъщи, ама защо е такава каша в апартамента?
Мария посочи Митко на рамото си.
Затова!
Глупости! отряза Елена. Аз едно време готвех, перях, почиствах и за Огнян гледах! Справях се!
Тя си тръгна след час, оставяйки след себе си подредени шишета, разчистени пелени и усещането, че върху Мария бяха преминали тежки колела.
Вечерта, когато Огнян се върна, Мария седна срещу него.
Огнян, повече не мога така. Майка ти идва, когато поиска, има ключ. На ръба съм, едва дишам, а тя все оглежда и хока.
Огнян гледаше встрани.
Мама иска да помага, Мария. Не го прави от лошо.
Кога ще прехвърли апартамента?
Огнян се замисли.
Не бърза още. Казва, че няма значение, важното е, че ние живеем тук.
Мария стисна масата до побеляване на кокалчетата.
И така минаха още три месеца…
Елена се появяваше като домакин. Все намираше грешки как храни Мария бебето, как го повива и разхожда. Всяко идване завършваше или с нравоучения, или с горчива тишина, в която Митко се будеше и се разстройваше. Мария се оплакваше, а Огнян вдигаше рамене: “Мамо е, какво да ѝ направя?”
Една вечер Мария не издържа. След поредното посещение на Елена, тя извади куфара. Прибра дрехите си, после на Митко. Памперси, шишета, любимите играчки. Огнян стоеше на вратата.
Марийке, накъде?
Към майка ми.
Не се сърди, скарахте се малко, ще мине…
Огняне, всичко в Мария беше лед. Или майка ти спира да има достъп до този апартамент, или аз и Митко си тръгваме. Избирай.
Той мълча. Гледаше куфара, сина си, нея. После седна мълчаливо и скри лице в дланите.
Мария броеше в себе си пет секунди, десет, петнадесет…
Огнян не стана.
Тя поръча такси и си тръгна.
Огнян звъня още на другия, на следващия, на всяка седмица. Винаги обещаваше да говори с майка си, да я върне у дома. Но ключа не отне, а Елена си остана господарка на подарения апартамент.
…Разводът влезе в сила след шест месеца. Издръжката по съдебен път, защото Огнян не бързаше да плаща доброволно.
Мария живееше при майка си, в старата стая с тапети на ситни цветя, които помнеше от дете. Майка ѝ помагаше с Митко, седеше с него, докато Мария работеше първо половин ден, после цяло време. Беше тежко, наистина тежко нищо общо с розовите представи за майчинството.
Но вечер, когато Митко заспиваше в ръцете ѝ, притискайки се доверчиво, Мария знаеше ще се справи. Ще трябва. За него.
Щом баща му се оказа прекалено слаб, за да си защити семейството.
