До днес не мога да разбера къде точно всичко се обърка. Как стана така, че жената, която беше моята опора, приятел и наставник цял живот, изведнът зачерта всичко и ме предаде? Само заради един мъж. Мъж, който не струва и сянката на бившето ѝ аз.
Майка ми ме роди на късно, на 30. Винаги казваше, че съм нейният смисъл, опора, „дете за себе си“. Баща никога не познах — в акта само тире, и нито веднъж не спомена кой е. Живеехме скромно, но топло. Нямахме луксозни неща, но имахме любов. Тя работеше като счетоводител, вечер печехме сладки, гледахме сериали и обсъждахме всичко. Бях сигурна — връзката ни е нерушима. Не излизаше с никой, не ходеше на срещи, живееше за мен. До петнадесет — беше идилия.
И тогава се появи той. **Валентин**. Колега от съседния отдел. Дойде една вечер със светещи очи — веднага разбрах, че нещо се е променило. След няколко седмици започнаха срещи, шепотене по телефона, нови рокли. Радвах се за нея — искрено. Но в мен се засели тревога. И не без основание.
Един ден просто ме изненада:
„Преместваме се при Валентин. Има двустаен, ще имаш своя стая.“ Опитах се да възразя — не от ревност, а защото усещах, че нещо не е наред. Той не ми обръщаше внимание, гледаше ме като на мебел. Но майка не слушаше. „Не разбираш, щастлива съм“, повтаряше. Остана да се съглася.
Отначало беше тихо. Живеехме като съквартиранти. Той — сам, аз — в стаята си, майка — буфер между нас. После се ожениха. Седмица преди матурата ми. И всичко се срина. Той се промени — не че беше някакъв романтика преди, но сега стана истински тиранин. Унижаваше ни, крещеше, измисляше нелепи претенции.
„Две жени в къщи и нищо за ядене?! Ти в училище, а ти къде си? На токчета си облечена, по мъжете ли бягаш?“ Викаше, забраняваше ѝ да излиза, проверяваше съобщенията, хвърляше телефона. Тя плачеше, после той идваше с цветя. И така по кръг. Молях я сто пъти: „Да си тръгнем, я с теб, не се страхувай, не си сама.“ А тя само си тършеше сълзите: „Не разбираш, още си дете. Обичам го.“
Обича… Толкова, че накрая той ѝ забрани да плаща моето обучение. Майка до тогава наемаше стария ни апартамент, спестяваше — исках да уча право. Учех с години, надявах се на нейната помощ.
Но Валентин каза:
„Жената трябва да стои до печката. Аз ли ще плащам за нейния университет?! Намери си богат мъж — тогава учи!“
Избухнах. Казах му всичко. Събрах си нещата и си тръгнах. Майка… дори не ме спря. Нарече ме неблагодарна и каза, че трябва да му се извиня.
Не се извиних. Оттогава не се общуваме. Нито ден, нито минута. Тя изчезна в неговата грубост — сега говори с неговите думи, движи се като него, дори шегите му са ѝ чужди и вулгарни. Ако звънне (ако!), гласът ѝ е студен. Откъснат. Сякаш не съм дъщеря, а бивша позната.
Спирах да се боря. Разбрах, че майка ми вече не е тя. Тази, която ме обичаше, печеше кифлички, завиваше ме в одеяло — я няма. Умря в деня, който избра мъж вместо дете. Загубата ѝ е белег в мен. Но изборът ми е — да не позволя на болката да изгори останалото живо вътре.
Нека живее живота си. Само когато остане сама — нека помни кого предаде заради непознат…
