Здравейте, аз съм Зорница, на 17 години, и съм от София. Дълго време пазех всичко в себе си, но вече съм готова да споделя своята история. Възможно е някой да се разпознае в нея. Може би някой ще преосмисли поведението си. Или поне една майка ще се замисли, преди да предаде дъщеря си, както направи моята.
Родителите ми се разведоха, когато бях на десет. Не мога да кажа, че семейството ни беше щастливо преди това — скандали, упреци, студенина между тях, които усещах, дори когато не разбирах всичко. Но след развода нещата само се влошиха. Майка и татко сякаш се състезаваха кой има по-голяма нужда от мен — не от любов, а от чувство на дълг. Мятаха ме от една квартира в друга, като куфар без дръжка. При татко беше тясно, но поне спокойно. При майка — по-просторно, но с всяка година напрежението ставаше по-силно.
Всичко се разпадна, когато в живота на майка ми се появи нов мъж. Казваше се Кристиян. Беше на около тридесет години, почти десетилетие по-млад от майка, и веднага започна да се държи като господар в дома, а аз като пречка. В началото се усмихваше вежливо и се преструваше, че се интересува от мен. Но много бързо маските паднаха. Не му харесваше, че живея с майка си. Не харесваше, че тя харчи пари за мен. Без свян говореше, че баща ми е безотговорен, че съм бреме и че трябва да поемам по пътя си сама.
Той манипулираше майка ми, дърпаше от нея пари, убеждаваше я, че няма нужда от дъщеря тийнейджърка, а от свобода и грижа за себе си. А майка… тя го слушаше. Вече не забелязваше как плача нощем, как тихичко събирам книгите си в кухнята, за да не попадам пред очите им. Или как се заключвам в банята за час, само за да седя там в тишина.
Последната капка беше нощта, когато ги чух да се карат отново. Викът беше толкова силен, че стъклото се тресеше в рамката. Изтичах от стаята си, за да застана между тях, за да защитя майка си — страхувах се, че той ще я удари. Но всичко се разви по-различно. Погледна ме с такава ярост, че сърцето ми се сви. Извиках: „Достатъчно! Недей да ѝ крещиш!“ — и веднага получих удар. Истински, силен, възрастен удар. Удари ме по лицето така, че паднах и се ударих в ръба на шкафа. Всичко стана мъгливо. Помня само как майка ми извика и… после тишина.
Мислех си, че сега ще си тръгне. Че майка ми ще го изгони, ще ме притисне в прегръдките си, ще извика лекар и ще каже колко ме обича. Чаках това. Гледах в очите ѝ — в търсене на спасение. Но тя само прошепна: „Ти сама всичко охаби“. И след час ми каза, че трябва да се преместя при баща си.
Събрах си нещата мълчаливо. Все едно изтръгнаха сърцето ми с корените. Не плаках. Не виках. Просто си тръгнах, осъзнала, че вече нямам дом.
Сега живея при баща си. Той се старае, колкото може, но връзката, която търсех с майка си през детството, я няма. Вече не се надявам тя да ми звънне, да се извини, да дойде… Но в душата си все още съм малкото момиче, което чака майка си да отвори вратата и да каже: „Извини ме, дъще“. Но това няма да се случи. Тя избра него. Избра мъжа, който удари детето ѝ.
Не ѝ желая зло. Но знам: един ден той ще я напусне. Ще намери някоя по-млада, по-красива, по-покорна. Ще я остави сама. И тогава, може би, тя ще си спомни за мен. Но аз вече няма да бъда тази, която всичко прощава. Защото предателството на майка е рана, която никога не заздравява.
Казвам това на всички родители: не раждайте деца, ако не сте готови да бъдете до тях, ако не сте способни да ги поставите над любовните си драми. Ние, децата, не сме виновни за това кого обичате. Не сме ви молили да ни родите. Но ако сте избрали да ни донесете на този свят — не ни предавайте.
Мамо, ако някога прочетеш това… знай: оцелях. Изправих се на крака. Силна съм. Но никога повече няма да дойда при теб със сълзи, както преди. Вече не си ми майка. Просто си жената, която някога ме роди.”
