Майка ми е на 89 години и от две години живее при мен в нашия дом край езерото в Панчарево. Всяка сутрин я чувам как става около 7:30, говори си тихичко със своята възрастна котка и ѝ сипва храна. След това си приготвя закуска и сяда на слънчевата ни тераса с чаша българско кафе, докато се „събуди“ напълно. После взима мопа и обикаля цялата къща (240 квадрата) – „това си е моята ежедневна тренировка“, казва тя. Ако е в настроение, готви нещо вкусно, подрежда кухнята или си прави гимнастиката. Следобедът е за нейния ритуал за красота – винаги с нови идеи. Понякога преглежда огромния си гардероб – истинска колекция от български и европейски дрехи. Някои ми подарява, други дава на приятелки, а някои продава като опитна бизнесдама. Казвам ѝ: „Мамо, ако беше вложила тези пари, сега щеше да живееш като царица!“ А тя само се смее: „Обичам дрехите си, а един ден всичко това ще е твое. Сестра ти, горката, няма вкус.“ Около пет пъти седмично вървим по три километра край панчаревското езеро, а веднъж месечно има „вечер за момичета“ с приятелките си. Чете много, постоянно рови из моята библиотека. Всеки ден говори дълго по телефона със сестра си, която е на 91 години, живее във Варна и ни гостува два пъти годишно. (Леля ми още работи като счетоводителка за частен клиент.) Освен котката, най-голямата ѝ радост е таблетът, който ѝ подарих миналата Коледа – чете всичко за любимите си писатели и композитори, слуша новини, гледа балет, опера и още куп неща. Около полунощ често я чувам да си казва: „Трябва вече да спя, ама YouTube сам ми пусна Павароти.“ Тя и сестра ѝ са наистина късметлийки в генетичната лотария, но майка ми пак се оплаква: „Ужасно изглеждам!“ Опитвам се да я настроя позитивно: „Мамо, на твоята възраст повечето хора вече щяха да са на небесата.“

Įdomybės

Author Film FeedReading 3 min

Знаеш ли, майка ми вече навърши 89 години. Преди две години се нанесе при мен тук, в Пловдив. Всяка сутрин я чувам как става след седем и половина, шляпа с чехлите и започва да си приказва кротко с нашата старица-котка Мара. Дава ѝ храна и я милва, после си прави закуска, взема едно хубаво българско кафе и излиза на балкона, където слънцето огрява всичко. Обича да стои там докато се разсъни напълно.

После хваща мопа и обикаля всичките стаи с голямо усърдие твърди, че това ѝ е тренировката за деня. Сега сме на един просторен етаж, към 240 квадрата, тъй че си има поле за изява. Ако има настроение, се захваща да готви нещо все от онези нейни вкусотии или нарежда кухнята, или прави няколко упражнения, които си е измислила.

Към следобед пък идва нейното време за красота. Всеки ден си сменя ритуала понякога преглежда стария си гардероб, който е пълен с рокли и костюми, направо като експонати в музей. Някои неща ги подарява на мен, други праща на приятелки, а някои успява да продаде в olx, все едно е търговка на Женския пазар. Често ѝ се шегувам:
Мамо, ако беше вложила тези левове вместо да ги даваш за дрехи, щеше да живееш като царица!
Тя само се смее и ми отвръща:
Я ги виж моите дрехи! Знай, че един ден всичко ще е твое. Сестра ти, горката, грам вкус няма.

За разтуха, пет пъти седмично слагаме анцузите и ходим пеша по три километра покрай тепето, гледаме Марица, дишаме дълбоко. Веднъж в месеца, мама си има женска вечер с приятелките най-често в някое локално заведение за шопска и чаша вино. Все си чете книги ровичка из моята библиотека, все ново открива. Всеки ден си говори по телефона със сестра си Елена, която е на 91 и живее във Варна, и идва при нас два пъти годишно. (Между другото, леля Елена още кара счетоводство за един частник ей такива са нашите жени.)

Освен котката Мара, най-голямата ѝ радост напоследък е таблетът, който ѝ подарих за Коледа от онези хубави, не евтини. Цял ден чете истории за любимите си български автори, слуша новини, гледа онлайн концерти, балет от София, опера от Русе въобще не спира! Често към полунощ я чувам да си казва под носа:
Ох, трябва да лягам, ама YouTube пак ми пусна Александрина Пендачанска…

Майка ми и леля Елена направо са изтеглили най-добрите гени издържливи, енергични, все едно не им личи годините. Само че, мама си мърмори често:
Виж се само как изглеждаш, ужас!
А аз, както винаги, се старая да ѝ вдигна духа:
Мамо, повечето на твоята възраст вече гледат България от облаците…

Майка ми е на 89 години. Преди две години се премести да живее при мен в Пловдив. Всяка сутрин я чувам как става около 7:30, тихичко си говори с възрастната си котка на име Мъркана и ѝ сипва храна. После си приготвя мекици или баница за закуска и с чаша ароматно кафе сяда на слънчевата ни тераса, докато „се събуди“ напълно. След това взима мопа и обикаля цялата къща (около 240 квадратни метра) — нейният вариант на ежедневна тренировка. Ако е в настроение, готви кюфтета, подрежда кухнята или прави обичайната си сутрешна гимнастика. Следобед идва „ритуалът за красота“, който тя непрекъснато променя. Понякога разглежда огромния си гардероб — толкова пълен с български и италиански дрехи, че направо прилича на музей. Някои рокли подарява на мен, други дарява на съседките, а най-скъпите продава на приятелки — истинска бизнесдама. Често ѝ казвам: — Мамо, ако беше инвестирала тези пари, сега щеше да живееш като царица! Тя се смее: — Аз обичам дрехите си. Освен това, някой ден всичко това ще е твое. Сестра ти, горката, няма и грам вкус. За разнообразие, около пет пъти седмично ходим на разходка по три километра край Марица. Веднъж в месеца има „женска вечер“ с приятелките си. Чете много и непрекъснато рови из моята библиотека. Всеки ден говори по телефона със сестра си на 91 години, която живее във Варна и ни идва на гости два пъти в годината. (Между другото, леля ми още работи като счетоводителка за частен клинт). Освен котката, най-голямата ѝ радост е таблетът, който ѝ подарих миналата Коледа. Чете всичко за любимите си писатели и композитори, слуша новини, гледа балети, опера и още куп неща. Около полунощ често я чувам да си казва: — Трябва вече да спя, ама в YouTube сам ми се пусна Кирил Манолов. Тя и сестра ѝ наистина са изтеглили късметлийски билет в генетичната лотария. Но майка ми пак се оплаква: — Ужасно изглеждам! — казва. Аз се опитвам да я насърча: — Мамо, на твоята възраст повечето хора вече щяха да са оттатък.

— Няма да доживявам с развалина! — изкрещя съпругът ми – До тук сме! – Ивайло трясна вратата на нощното шкафче, разтресе бутилките с одеколон. – Писна ми от болни стави и лекарства! Искам да живея, а не да се чувствам като санитар в болница! Валентина стоеше на прага на спалнята и гледаше как мъжът ѝ набутва малкото си вещи в раница и торба с маратонки. Тридесет и две години съвместен живот се побираха само в един ранен сак. Бодеше дълбоко. – Ивайло… – започна тихо тя, – мама след инсулта не може да остане сама. Разбираш, нали? – Твоята майка си е твоя грижа! Няма да доживявам с развалина! – кресна той, без да вдигне поглед. – На петдесет и осем съм – не съм на осемдесет! Не искам домът ми да е терапевтично отделение! Валентина потрепери. Последните шест месеца думите „младост” и „старост” бяха като нож в сърцето. Ивайло започна да боядисва косата си, купи колело и кожено яке. После се появи Светлана – разведената тридесет и пет годишна съседка от петия етаж. – При нея ли отиваш? – Валентина знаеше отговора, но зададе въпроса все пак. Ивайло се обърна рязко. През очите му мина срам, после се настани инат: – Да, при нея. Знаеш защо? С нея забравям възрастта си. Не броя белите си коси и не ми напомня за сърцето. Тя е свободна! Разбираш ли? „Свободна“. Думата проряза Валя като ток. Погледна отражението си: уморено лице, нови бръчки. Навремето Ивайло я наричаше своя красавица. А сега… – Скоро ще станеш на шейсет… – прошепна тя. – Наистина ли мислиш… – Какво? – изстреля той. – Че не заслужавам щастие? Че не мога да започна нов живот? Впрочем, много хора на моите години… – Бягат към млади любовници? – усмихна се горчиво Валя. – Да, тъжна статистика. Ивайло махна ядосано с ръка: – Ето пак! Измъчваш всичко! Аз искам да дишам! Разбираш ли? Застегна рязко раницата. Звукът на ципа прозвуча като присъда. – Кажи на майка си – желая ѝ здраве, – промърмори, тръгвайки към вратата. – Надявам се да ви е удобно – двете стари приятелки. Вратата се затръшна. Валентина дълго седя на леглото, взирайки се в празното пространство. „Двете стари приятелки“… А е само на петдесет и три. Това ли е старост? От другата стая се чу слаб глас: – Вале, нещо се случи? – Нищо, мамо, – с усилие отвърна Валентина. – Ивайло излезе. По работа. Лъжата горчеше, но истината щеше да нарани повече. Как майка ѝ на осемдесет би понесла краха на брака? Дните се нижеха като сива река: готвене, чистене, грижа за майка ѝ. Мислеше само – кога? Кога между тях израсна тая стена? И си спомняше първите срещи със Светлана – енергична, усмихната, с шарени рокли. Валентина дори ѝ съчувстваше – тежко е сама с дете. После забеляза погледите на мъжа си – как стои при прозореца, когато Светлана разхожда кучето. Как „случайно“ е пред блока, когато тя се прибира от работа. Как засяда до късно в гаража. – Дъще, – гласът на майка ѝ я върна в реалността. – Трийсет минути миеш една чаша. Ела седни. – Веднага, мамо. Почти приключих… – Вале, – седна майка ѝ, хванала се за облегалката. – Знам всичко. Недей да ме заблуждаваш. – Мам… – Бил те оставил, нали? Отишъл при онази от петия етаж? Валентина кимна, със сълзи на очи. – Голям глупак! – философски отсече майка ѝ. – Знаеш ли какво става с мъжете около шейсетте? Сякаш им влиза бес – почват да гонят младостта там, където никога не е била. – Мамо, недей… – Какво „недей“? – майка ѝ избухна в смях. – Баща ти същото направи на петдесет и две – реши, че животът му преминава. Валентина бе изумена: – Тате? Ти никога… – Защо да ти казвам? – сви рамене майка ѝ. – След два месеца се върна – само че вече не го чаках. – А ти? – Така стана, – намигна тя лукаво. – За два месеца разбрах – животът ми не е свършил. Записах се на курсове по бродерия, свободата ми даде въздух. Погледна ръцете си – със старчески петна, но още сръчни. – Виж, Вале… Годините нямат значение. Важно е какво носиш в сърцето си. Аз съм на 85, а вътре все още живея като момиче. Валентина се усмихна. Майка ѝ беше извор на сили и топлина. За това хората я обичаха. – А твоя Ивайло – не от теб бяга, а от себе си. От страха да остарее. Мисли, че с млада до себе си ще се подмлади. – Защитаваш го? – Валя усети горчива обида. – Жал ми е за него. Никога няма да намери това, което търси. Няма бягство от времето. В този момент се чу смях отвън. Валя погледна през прозореца – Ивайло и Светлана се разхождаха. Той носеше чантите ѝ, гледаше я с възторг. – Не се самоизмъчвай, – майка ѝ я отведе от прозореца. – Хайде да пием чай. Имам пресни медени бисквити. – Мамо, какви бисквити… – гласът ѝ трепереше. – Той е глупак, – повтори майка ѝ. – Но това е неговият път. Намери ти своя. Знаеш ли – утре ще идем в парка. Сега е толкова красив там след ремонта! Валя искаше да откаже, но в гласа ѝ имаше нещо… Може би наистина е време да заживее отново? Паркът изненада. Беше обновен, с нови алеи, фонтани, пейки. В центъра – малък културен център с музика. – Виж, – спря се майка ѝ пред афиш – литературен клуб, танцова студия, йога за зрелостта! – Мамо, – намръщи се Валентина, – само не ми казвай, че… – Защо не? – игриво вдигна вежди майка ѝ. – Аз гоня години, но мога още много! Докато го казваше, тръстта ѝ изпадна с шум. – Ох… – Позволете, – чу се мъжки глас. Елегантен господин – Михал Петров – ѝ помогна с тръстта: – Насреща, – представи се. – Водя тук литературните срещи. Интересувате ли се от събитията ни? – Не, просто, – започна Валя, но майка ѝ прекъсна решително: – Дъщеря ми пише страхотни стихове. Публикувана е в студентската ни стена. – Мамо! – изчерви се Валя. – Това беше много отдавна. – Поезията няма възраст, – усмихна се Михал Петров. – Можете да присъствате на заседанието. Тъкмо обсъждаме нови произведения. Така Валя попадна в литературния клуб. Мислеше, че е просто за подкрепа на мама, но се увлече. Книги, тихи гласове, внимателни лица – нямаше значение възрастта, а чувствата. После – поетична вечер. Валя се притесняваше като за изпит. Чете стихове за любов, болка, нов живот… Усещаше, че се освобождава – диша. На връщане срещна Ивайло. Той беше сам, погледна я с разкаяние. – Вале, страхотно изглеждаш… Тя го погледна спокойно. Без болка – само тиха умора. – Благодаря. Това е всичко? – Не… Искам да обясня… Разбрах… – Че се разочарова? Или Светлана не е идеална? – Не е така. Тя е млада, и да – хубава… Но няма какво да си кажем. – Мислиш ли, че с хора на 35 ще говориш за българското кино? – засмя се Валя. – Ивайло, наивен си! – Не е това… Валя, изглупих. Може би… – Не, – уверено поклати тя глава. – Нищо „може би“. Знаеш ли – благодаря ти! – За какво? – Че си замина. Накара ме да разбера, че животът не се побира в домакинството. – Валя, осъзнах всичко… Искам отново у дома – ще оправим всичко. Тя се отдръпна внимателно: – Не, Ивайло. Не искаш у дома. Старото го няма вече. Онази Валя, която ти пераше чорапите – не съществува. Новата не познаваш – и, вероятно, ще те изплаши… – Защо? – Защото живея за себе си. В този момент към тях се приближи мама, държана под ръка от Михал Петров. – О, Ивайло, – погледна го хладно. – Още тук ли си? – Здравейте, Елена Георгиева… Вече си тръгвам. – Добре… но запомни: ако пак ти се прииска да бягаш от възрастта – помисли. Може би проблемът не е в другите? Ивайло потрепери, обърна се и си тръгна. – Мамо, – смъмри я Валя. – Не беше нужно… – А защо? – сви рамене мама. – А иначе, Михал Петров ми предложи да водя „Приказки от нашето детство“ за внуци. Ще е забавно! – Елена Георгиева е бисер – усмихна се Михал Петров. – Децата ще са във възторг. Валя гледаше майка си – подмладена, с блясък в очите. Може би това е мъдростта – да приемеш възрастта, да я преоткриеш? След два месеца Ивайло се раздели със Светлана. Казваха, че тя е срещнала някой по-млад. След още месец той написа сбъркано, молещо за прошка съобщение на Валентина. Тя не отговори. Така ли? Вече има свой живот. Два пъти седмично – литературни срещи. И знаете ли – на петдесет и три се чувства за първи път от години истински млада. Защото младостта не е гладка кожа – тя е смелостта да бъдеш себе си. На всяка възраст.

036