– Майка ми е болна и ще живее у нас, ти ще трябва да се грижиш за нея! – отсече мъжът на Светла — Моля? — Светлана остави телефона, на който тъкмо следеше служебния чат. Сергей стоеше на прага в кухнята със скръстени ръце – като някой, който току-що е произнесъл окончателна, недискутирана присъда. — Казах ти, че майка ще остане при нас за известно време. Трябва ѝ постоянна грижа. Лекарят каза – минимум два-три месеца, може и повече. Светлана усети как нещо в нея бавно, много бавно се свива. — А кога го реши това? — попита тя, стараейки се гласът ѝ да е спокоен. — Говорих сутринта със сестра ми. И с лекаря. Всичко вече е решено. — Значи вие тримата решихте, а аз трябва само да преглътна и да се съглася? Сергей леко се намръщи – изглеждаше подготвен за отпор, но все пак изненадан, че той се появи. — Светле, ти ме разбираш. Това ми е майка. Какво очакваш – сестра ми е в Пловдив, с две малки деца и работа… А ние тук имаме повече място, а и ти си вкъщи почти всеки ден… — Пет дни в седмицата работя, Серге. От девет до седем, че и повече. Това също го знаеш. — И какво? — сви рамене той. — Майка ми не е претенциозна. Просто някой да е около нея – да ѝ дадеш лекарства, да стоплиш супата, да помогнеш до тоалетната… Ще се оправиш. Светлана го гледаше и усещаше странна вцепененост в гърдите. Не яд. Засега – само ледено ясно разбиране: той наистина смята това за „нормално“. Че нейната работа, нейната умора, времето ѝ – всичко се нарежда назад след „майчината необходимост“. — Помисли ли за болногледачка? — попита тихо тя. Сергей направи физиономия. — Знаеш ли колко струва? Поне 1000 лева месечно. Откъде да ги извадим? — А за неплатен отпуск помисли? Или поне да работиш на половин ден? Погледът му беше все едно тя му предлага да скочи от блока. — Светле, имам отговорна работа. Няма да ми дадат два-три месеца отпуск. Освен това – нали не съм лекар… не знам как се слагат инжекции, меря кръвно, следя режими… — А аз знам? — попита тя спокойно, без да повишава тон. Сергей замълча. За първи път явно разбра, че разговорът не тръгва по неговия сценарий. — Ти си жена, — беше неговата „желязна“ логика, със съвършено убеден тон. — Инстинкт си е. Жените винаги по-лесно се справят. Тя кимна, по-скоро на себе си. — Добре, инстинкт. — Ми… да. Светлана остави телефона обърнат надолу на масата. Погледна ръцете си – пръстите ѝ леко трепереха. — Хубаво, ето предложение: ти излизаш в неплатен за два месеца, аз си работя. За майка ти ще се грижим заедно – аз след работа и през уикенда, ти – през деня. Става ли? Сергей отвори уста. После я затвори. — Светле… сериозно ли? — Напълно. — Ама казах ти – няма да ме пуснат! — Значи взимаме болногледачка. Правим го поравно – или дори аз ще поема повече, ако мислиш, че взимам по-малко. Но няма да разчитате само на мен за 24-часова безплатна грижа, сякаш нямам и аз работа. Тишината стана гъста, лепкава – само тиктакането на часовника. Сергей прокашля. — Значи отказваш? — Не, — Светлана го погледна право. — Отказвам да бъда безплатна денонощна болногледачка, докато си работя на пълен работен ден и никой дори не ме пита. Той дълго я гледа, опитвайки да разбере – шегува ли се. — Разбираш, че това е майка ми? — в гласа му се долавяше мъжка обида. — Разбирам, — тихо каза тя. — И затова предлагам решение, в което всички можем да живеем нормално. Включително и майка ти. Сергей се обърна рязко и излезе. Вратата хлопна съвсем леко. Светлана остана сама пред изстиналия чай. В мислите ѝ се въртеше само едно: „Започна се.“ Знаеше, че тепърва започва. Скоро ще звъни на сестра си, после на майка си, после пак на сестра си… След малко ще потропа свекървата, която живее на десет минути и разбира се, „чу всичко“. Ще има бурния семеен скандал, обвинения в черствост, безотговорност и „забрава що е то семейство“. Само че Светлана за първи път изпита едно ново осъзнаване – няма да се извини повече, че иска да спи повече от четири часа, че работата ѝ не е просто хоби, че има нерви, вени, право на живот различен от болничен коридор. Тя стана и отвори прозореца – нощният софийски въздух внесе мирис на мокър паваж и далечен дим. „Нека говорят каквото щат, — каза си тя. — Важно е, че казах първото си „не“.“ И това „не“ беше най-силното за последните дванадесет години брак. На следващата сутрин Светлана чу как входната врата леко се отключва – познатият ритуал с палтото, обувките и тежкото кашляне. Започва „всекидневната война, обявена без предизвестие“. — Сереже, тук ли си? — чу се гласът на Тамара Иванова, все още властен. — Тук съм, мамо. Влизай, вече направих чай. Светлана си помисли: „Дори не ме е предупредил.“ Излезе в коридора, в халата си. Тамара Иванова – дребна, прегърбена, с 10-годишното палто и пакет с лекарства. Усмивката ѝ – лека, но с онази нотка на превъзходство. — Добро утро, Светле. Прости, че е толкова рано. Докторът каза по-скоро да дойда. Светлана кимна. — Добро утро, Тамара Иванова. Сергей излезе с поднос – чай, сухари, лекарства… — Мам, иди си почини в хола, дивана е оправен. — А кой ще ми разопакова нещата? — погледна тя към снаха. — Ще ти помогна след работа. — След работа? — повиши глас Тамара Иванова. — А кой ще е с мен днес? — Аз съм на работа, мамо. Но ще дойда за обед. Светле, — обърна се Сергей, — не можеш ли да си вземеш почивен? — Днес имам проект с клиент, не мога да го отменя. — Е, после? — настоя свекървата. — Ще се прибера както всеки ден – към седем, седем и половина. Мълчание. — Значи цял ден ще съм сама? Сергей я стрелна с умоляващ поглед. Светлана спокойно каза: — Сутринта ще приготвя всичко, лекарствата ще са подредени с бележка. Ако стане нещо – обадете се, вдигам дори на среща. Тамара Иванова стисна устни. — А ако падна? Или объркам лекарствата? — Тогава търсете бърза помощ – така е най-правилно. Сергей се готвеше да спори, но млъкна. Веднъж в живота си, той каза: „Светле, права си.“ Свекървата само въздъхна: „Щом така сте решили…“ Това беше началото. Много думи след това. Много решения. И за първи път у дома започваха не само да изискват, но и да слушат. Минали три седмици… Седмици на търсене, опитване, ново делене на ролите. Появи се и сестрата от Пловдив – с дете и две огромни чанти. Разговор, най-после и болногледачката… Решение, което всички приемат – поравно. Тамара Иванова погледна Светлана без ирония: „Светле… ти можеше просто да кажеш „не“ и да си тръгнеш. Мнозина правят така.“ — Можех. Но тогава всички щяхме да страдаме. Най-много ти. Последва тихо извинение. Признание, че не царица и бог, а човек – обичан, за когото има и граници, и грижа, и уважение. И над София заваля първият сняг. В малкия им апартамент най-после миришеше не на лекарства и напрежение, а просто… на дом. — МАЙКА МИ ЩЕ ЖИВЕЕ ПРИ НАС, ТИ ЩЕ Я ГЛЕДАШ! — КОГАТО СЕМЕЙНИТЕ ГРАНИЦИ НЕ МОГАТ ДА СЕ РЕШАТ ПРЕЗ ЖЕРТВЕНА РОЛЯ. ИЛИ КАК КАЗАХ ПЪРВОТО СИ „НЕ“ И ВЪЗСТАНОВИХ ДОМА СИ.

Мама се разболя и ще поживее у нас, ще трябва да се грижиш за нея! заяви Мартин на Мила.

Моля? едва успях да оставя телефона, на който преглеждах служебния чат.

Мартин стоеше на прага на кухнята, със скръстени ръце, с онзи негов категоричен вид, че решението вече е взето и не подлежи на коментар.

Казах, че майка ще остане при нас за известно време. Има нужда от постоянни грижи. Лекарят каза, че поне два-три месеца, а може би и повече.

Усетих как нещо ледено и тежко се затяга в гърдите ми. Усещах се на ръба.

А кога реши това? попитах, стараейки се гласът ми да е равен.

Говорих сутринта със сестра ми и с доктора. Вече всичко е уредено.

Ясно. Тоест, вие тримата сте решили, а аз само разбирам новината и нямам думата?

Мартин слабо присви вежди така, сякаш е очаквал съпротива, но въпреки това се учуди, че тя се появява.

Мила, ти трябва да разбереш. Това е майка ми. Кой ще се погрижи за нея? Сестра ми е във Варна, с две малки деца и работа… Нашият апартамент е голям, а ти почти всеки ден работиш от вкъщи…

Работя пет дни седмично, Марти. От девет до седем, а понякога и по-късно. Ти го знаеш.

И какво от това? леко разпери ръце той. Майка не е претенциозна. Просто трябва някой да е около нея. Да й даде лекарствата, да стопли храна, да помогне до тоалетна… Ще се справиш.

Гледах го и усещах странна вцепененост, не беше гняв още не. Беше един ясен, болезнено студен момент на осъзнаване, че той наистина мисли това за нормално. Че моето време, работа и умора са второстепенни пред майчината необходимост.

А мислехте ли за болногледачка? тихо попитах.

Мартин изцеди устни.

Знаеш колко струва това. Добра болногледачка от 700 лева на месец. Откъде ще вземем тези пари?

А мислеше ли да вземеш неплатен отпуск? Или поне намалено време, за малко?

Погледна ме така, сякаш предложих да скочи от балкона.

Мила, аз имам отговорна длъжност. Няма как да ме няма два-три месеца. И не разбирам от лекарства, инжекции, режими…

А аз разбирам ли? попитах съвсем спокойно.

Мартин се поколеба, като че за първи път осъзнава, че нещата няма да станат наготово.

Жените го имат това, измърмори той накрая, с такава убеденост, че неволно се усмихнах. Имаш го инстинктивно. Жените по-добре се справят с болните.

Кимнах повече за себе си, отколкото за него.

Значи инстинкт.

Ами да.

Оставих телефона с екрана надолу. Погледът ми падна върху ръцете ми леко треперещи пръсти.

Добре, казах. Нека така: ти взимаш неплатен отпуск два месеца. Аз продължавам работа. Грижим се за майка ти заедно аз по-късно вечер и през уикенда, ти през деня. Става?

Мартин отвори уста, после я затвори.

Ти сериозно ли?

Абсолютно.

Но ти казах няма да ме пуснат!

Тогава взимаме болногледачка. Готова съм да плащам полвината, дори повече ако смяташ, че заплатата ми е по-малка. Но няма да поема цялата отговорност сама. Не и сама.

Настъпи мълчание. Плътна, лепкава тишина, в която чувах само тиктакането на стенния часовник.

Мартин се прокашля.

Значи отказваш?

Не, погледнах го право в очите. Отказвам да съм безплатната денонощна болногледачка, докато работя на пълни обороти и без никой да се консултира с мен. Това е различно.

Дълго ме гледа, сякаш търсеше шега, а виждаше само сериозност.

Разбираш, че това е МАЙКА ми? гласът му зазвуча почти детински обиден, като на човек, който за първи път е помолен да поеме лично отговорност за родителя си.

Разбирам, отвърнах тихо. Затова предлагам варианти, с които можем да живеем всички и да запазим здравето си. И нейното също.

Мартин рязко се обърна и излезе. Вратата се хлопна не силно, но достатъчно звучно.

Останах седнала, гледайки в изстиналия ми чай. В главата ми кънтеше само една мисъл, звучаща спокойно и някак далечно:

Ето, че започна.

Знаех, че това е само началото. Той щеше да звъни на сестра си, после на майка си, пак на сестра си. След час-два щеше да звънне свекървата на вратата живее само на десет минути пеша, разбира се, всичко ще е чувала. Щяха да ме нарекат неблагодарна, егоистка, жена, която забравила какво е семейство.

Но, най-важното изведнъж осъзнах нещо съвсем просто.

Писна ми да се извинявам, че искам да спя повече от четири часа. Че работата ми не е хоби. Че имам право на нерви, вени, на живот, който не е само болнична рутина.

Станах, отворих прозореца. Студеният нощен въздух нахлу с мирис на мокър паваж и пушек от далечен огън.

Вдишах дълбоко.

Нека говорят каквото искат мислех си. Важно е, че казах своето първо не.

И това не беше най-силното, което бях казвала от дванайсет години насам.

На следващата сутрин се събудих точно когато се завъртя ключът в бравата. Два пъти внимателно, сякаш виновно. После са зачу стъпки по коридора и тихо, дрезгаво покашляне.

Лежах неподвижна, слушайки как в антрето се сваля палто, поставя се чанта, обувки се щракат познат ритуал, но този път звучеше като начало на необявена война.

Марти… гласът на леля Катя бе слаб, но командващ, тук ли си?

Мартин, очевидно будувал цяла нощ, отвърна прекалено бодро:

Тук съм, мамо. Ела в кухнята, сложих чайника.

Затворих очи. Дори не предупреди, че ще я докара още днес. Просто го направи.

Изправих се, облякох халат, излязох в коридора.

Леля Катя бе средата на антрето дребна, прегърбена, с вехто тъмносиньо палто отпреди десет години. В ръцете торба с лекарства и термос. Видя ли ме, усмихна се тънко и уморено, с познатото усещане за надмощие.

Добро утро, Миле. Извинявай, че толкова рано. Докторът настоя да се местя възможно най-скоро.

Кимнах.

Добро утро, лельо Катя.

Мартин излезе с поднос чай, сухари, разпределени хапчета.

Мамо, ела си легни в голямата стая. Разстлах дивана за теб.

А нещата кой ще оправи? маркира ме тя. Миле, ще помогнеш, нали?

Усетих пулса в слепоочието.

Разбира се. След работа.

След работа? гласът й стана по-остър. А кой ще стои с мен днес?

Мартин покашля.

Аз съм в офиса до обяд, мамо. После ще се прибера. Миле, можеш ли да си вземеш ден отпуск?

Гледах го дълго.

Имам презентация пред клиент днес. Няма как да я отменя.

А след това? леля Катя вече дърпаше палтото от гърба си. След презентацията ще можеш ли?

Ще се прибера както винаги. Около седем, седем и половина.

Пак мълчание.

Леля Катя се смъкна бавно на табуретката в антрето.

Значи ще съм сама цял ден?

Мартин хвърли бърз поглед, почти умоляващ.

Отвърнах спокойно, без да вдигам тон:

Лельо Катя, сутринта ще ви приготвя храна за целия ден. Лекарствата ще опиша по часове. Всичко ще бъде надписано. Ако има нещо, позвънете ми ще вдигна, дори по време на презентация.

Леля Катя сви устни.

Ами ако падна? Ако сбъркам хапче?

Ще звъннете на Бърза помощ. По-добре отколкото да чакате да мина града.

Мартин отвори уста, после затвори.

Леля Катя го погледна.

Марти, чуваш ли?

Мамо шепнеше почти той, Мила е права. Не сме доктори. Ако е нещо сериозно, звъниш на Бърза помощ.

Почти не повярвах на собствените си уши. Това беше първото Мила е права, изречено на глас от… колко години?

Леля Катя тромаво се изправи.

Добре, каза тя. Щом сте решили…

Влезе в стаята, влачейки торбата. Вратата се затвори тихо, леко натъртено.

Мартин се обърна към мен.

Можеше поне…

Не, прекъснах го. Не можех. И няма.

Отидох в кухнята, налях чаша вода, изпих я на един дъх.

Мартин дойде отзад.

Мила… знам, че ти е тежко. Но това е моята майка.

Знам.

Наистина се чувства лошо.

Вярвам.

Тогава защо…

Обърнах се към него.

Защото, ако сега позволя всичко да падне върху мен, това ще стане норма. Завинаги. Разбираш ли?

Мълчеше.

Обичам те, казах тихо. Но не искам нашето семейство да се разпадне, защото един решава, че другият няма право на личен живот.

Мартин наведе глава.

Ще говоря със сестра си отново. Може поне през уикендите да идва.

Така ще е по-добре.

Погледна ме:

Няма ли да се сърдиш на мен?

Първия път за последните дни се усмихнах леко.

Вече се сърдя. Но не искам да го влача цял живот.

Той кимна.

Ще се опитам да оправя нещата.

Погледнах часовника.

Трябва да се приготвям. Презентацията ми е след два часа.

Оставих го сам в кухнята, загледан в празната си чаша.

Денят премина изненадващо спокойно. Презентацията ми мина отлично, клиентът беше доволен, дори обеща бонус за бързината. Влязох в метрото към седем вечерта, с необичайно лекота в гърдите.

Писах на Мартин:

Как е мама?

Почти веднага върна съобщение:

Спи. От три съм вкъщи. Сготвих вечеря. Чакаме те.

Погледах тъмния прозорец във влака.

Чакаме те.

Думите зазвучаха спокойно за първи път отдавна.

Дома наистина ме чакаха.

На масата салата, печена скумрия, картофи. Леля Катя седеше в креслото с книга. Щом ме зърна, остави четивото.

Миле ти си дошла.

Да.

Сядай, яж. Марти приготви всичко. Даже изми чиниите.

Погледнах го; той се усмихна смутено, няма нищо.

Седнах.

Леля Катя кашля.

Обмислих може би наистина трябва да намерим болногледачка. Поне за през деня. Марти трудно се откъсва от работа

Погледнах нагоре.

Това ще е разумно.

Ще звънна на сестра ти, добави Мартин. Да делим тримата. Тя обеща да помисли.

Леля Катя въздъхна.

Не вярвах, че ще видя ден, в който чужд човек ще ми сменя памперса

Никой не е чужд, мамо, тихо каза Мартин. Семейство сме. Само че вече всеки има свои граници.

Погледнах свекърва си.

Тя, след кратко мълчание, кимна.

Явно… трябва да се уча.

Точно тогава звънна телефонът й.

Погледна екрана, въздъхна.

Сестра ти Нина.

Мартин вдигна.

Да, мамо Да, вкъщи сме. Слушай трябва ни помощ. Не само финансова. Ела за уикенда. Ще говорим всички заедно.

Когато затвори, ме погледна.

Ще дойде.

Кимнах.

Добре.

Почувствах, че не ме е страх да се прибера. Не защото у дома е тихо. А защото най-сетне ме чуват.

Минаха три седмици.

Леля Катя вече не кашля така драматично нощем. Лекарствата действат, отоците спаднаха, няколко пъти сама стигна до кухнята за чай. Но най-важното вкъщи стана тихо, но не потискащо, а спокойно, като при хора, които се учат да си говорят.

В събота сутринта дойде Нина от Варна.

Влезе в антрето с две чанти, малката си дъщеря и виновна усмивка.

Мамо, здрасти Миле, Марти Извинявай, че се забавих.

Леля Катя, в креслото до прозореца, се обърна бавно, сякаш се страхува да не изчезне моментът.

Дойде най-после.

Обещах, сложи торбите, предаде детето на Мартин и коленичи до майка си.

Мамо, говорихме с Марти снощи и решихме така:

Извади лист.

Обява болногледачка с медицинско образование. Ще идва от девет сутринта до седем вечерта, пет дни седмично. Уикендите ние сами.

Леля Катя взе листа с треперещи пръсти. Прочете. Погледна сина си.

А парите?

Тримата делим, спокойно каза Мартин. Аз, Нина, Мила. По равно.

По равно повтори тя, вкусвайки думата.

Нина кимна.

Мамо, никой от нас няма възможност да спре работа дълго, а ти имаш нужда от ежедневни грижи. Значи професионална помощ, както е правилно.

За първи път от началото на разговора се обадих:

Вече уредихме жената. Казва се Олга Николова. Петдесет и осем, дванайсет години опит с подобни случаи. Утре ще дойде.

Леля Катя дълго мълча.

После ме погледна право, без обичайния си присвив.

Миле, можеше да кажеш не и да си тръгнеш. Много щяха да го направят.

Повдигнах рамене.

Можех. Но тогава всички губехме, най-вече ти.

Погледна надолу.

Много мислих тия седмици. Свикнала съм, че щом съм майка, всички околом мен трябва спря, търсейки думите. Да се съобразяват. Но сега виждам, че аз трябва да се уча на съобразяване.

Нина хвана ръката й.

Никой не те принуждава, мамо. Само искаме всички да могат да дишат свободно.

Погледна и мен, и Мартин.

Прости, Миле, каза едва доловимо, мислех, че имам право да изисквам.

Усетих как стара болка у мен отстъпва.

Приемам извинението, лельо Катя.

Тя се усмихна плахо за първи път без превъзходство.

Хайде да се срещнем с тази ваша Олга Николова, щом така сте решили. Вече не съм господар в този дом.

Мартин се засмя за пръв път леко и човешки.

Не господар, а нашата майка. Обичаме те. Ще се грижим, но без да жертваме всички.

Вечерта, когато Нина замина, а Катя спеше, аз и Мартин седяхме в кухнята на малка светлина.

Той ми наля вино.

Знаеш ли каза тихо, мислех, че ще си тръгнеш.

Погледнах го с изненада.

Сериозно?

Да. Когато каза не Вярвах, че е краят. Че ще си вземеш нещата и ще кажеш Справяйте се!

Въртях чашата.

Имах го в главата. Честно.

Какво те спря?

Мълчах доста преди да продължа:

Реших, че ако сега си тръгна, никога няма да разбера дали можеш да поемаш отговорност не само на думи.

Мартин наведе глава.

За тези три седмици научих много. Още се уча.

Виждам.

Вдигна очи.

Благодаря, че ми даде шанс.

Усмихнах се меко, без упрек.

Благодаря, че го използва.

Чукнахме чаши, тихо, почти тържествено.

Навън валеше първият истински сняг. Едрите снежинки падаха по булеварда, покривайки всичко с бял килим.

В стаята на Катя светеше малка нощна лампа.

А в нашата спалня за пръв път от много време не миришеше на лекарства и напрежение, а просто на дом. Нашия дом.