Съпругът ми и аз сме семейство вече десет години и отглеждаме три деца. Когато се омъжих, напуснах малкия град близо до Пловдив, където живеех с майка си и баба си. След смъртта на баба, майка остана сама, тъжеше, идваше да ни гостува, но някак си се справяше – работеше и се оправяше. Но преди няколко години всичко се промени. Здравето ѝ се влоши – кръвното ѝ налягане скача, ставите ѝ болят, и аз, обзета от страх за нея, настоях да се премести по-близо до нас. Тя се съгласи. Цял живот е живяла с нейната майка, сама, без съпруг, и аз не можех да я оставя в самота. Наехме ѝ апартамент близо до нашия дом в покрайнините, плащаме го, дори ѝ намерихме работа, за да не се чувства изгубена.
Но вместо благодарност получих тежест, която с всеки ден натежава все повече върху мен. Майка ми не просто се премести – тя погълна моя живот и живота на децата ми. Преди, когато идваше на гости, всичко беше поносимо: тя се радваше на внуците, помагаше, заминаваше. А сега е като потънала в нас, в нашия дом, във всяка наша стъпка. Присъствието ѝ ме задушава, нейната хиперконтролираща и натрапчива грижа станаха непоносими. Тя има свои възгледи, свои правила, които без умора вкарва в главите ни, пренебрегвайки нашата вяра, нашите традиции, нашия живот. Тя сякаш не вижда граници – нито нашите, нито тези на децата.
Всичко, което правя, е неправилно. Лошо възпитавам децата, не ги храня правилно, не им казвам това, което трябва. Тя трябва да знае всяка наша стъпка: какво ядохме, къде ходихме, за какво говорихме. Тя разпитва нашите детегледачки, дебне детайли като детектив и след това ми изсипва своите „мъдри“ съвети. С всяка изминала година усещам как връзката ни рухва, превръщайки се в изтощени нерви и безкрайни спорове. Живея с това твърде дълго, и това ме разпокъса. Станах раздразнителна, рязка у дома, започнах да се съмнявам в себе си като майка. Нейната сянка виси над мен постоянно, дори когато не е наоколо – чувам нейния глас, нейните упреци, нейните въздишки.
Пробвах да поставя бариери, ограничих посещенията ѝ, позовавайки се на занятията на децата и натоварения график. Но това не помага – тя все пак намира начини да се намеси. Не приема съпруга ми, гледа го с презрение, сякаш той ѝ пречи напълно да владее мен и децата, да върне живота, който е имала с баба, когато ме отглеждаше сама. Понякога се стоварва върху мен с поток от жалби: „Никой не ме иска, аз съм товар, ти ме изоставяш“. И аз потъвам в това – не знам как да бъда добра, как да остана себе си, как да не извикам от безсилие. Всяка беседа с нея е като изстискан лимон, чувствам се изчерпана, изгорена до дъно.
Твърди, че преувеличавам, че всичко това е нейната любов към мен, толкова силна, толкова жертвена. А аз полудявам. Искам да бъда добра дъщеря, но не мога – нейната „любов“ ме задушава като примка. Не искам да я виждам, и това чувство ми къса сърцето, защото зад него върви вина, тежка като камък. След всеки разговор седя в тишина, опитвайки се да се събера парче по парче, но не успявам.
Сега имаме надежда за спасение – на съпруга ми предложиха работа в чужбина, и ние планираме преместване. Това е като лъч светлина в мрака: виждам шанс да избягам, да дишам свободно, най-накрая да живея собствения си живот. Но в гърдите ми стяга – да оставя майка тук, сама, изглежда като предателство. Тя не младява, а какво ако здравето ѝ се влоши? Какво ако страда, а аз съм далеч, неспособна да помогна? Тази мисъл ме терзае ден и нощ.
Но да живея близо до нея вече не мога. Имам нужда от простор, разстояние – друг град, друга страна, където тя ще може само да ни посещава, а не да се вкопчи в нашия живот, като корен в земя. Мечтая за деня, когато нейната сянка ще спре да виси над мен, но страхът и чувството за дълг ме държат в окови. Правилно ли постъпвам, заминавайки и оставяйки я тук? И още по-лошо – криейки, колко силно го искам? Ами ако самотата ѝ се превърне в болка, а аз бъда виновна? Чувствам се ужасно, разкъсана между любовта към нея и жаждата за свобода. Този избор е като нож в сърцето ми, и не знам дали ще имам силите да го направя.
