Навърших осемнайсет, а майка ми, без и да мигне, обяви: „Сега си голяма. Или плащаш за стаята, или се разхождай.“ Каза го без злоба, без да се кара — напълно спокойно. Така, сякаш да поискаш от дъщеря си пари за да живее в собствения си детски ъгъл е нещо нормално. Тогава дори не осъзнах колко боли да чуеш подобно от човек, когото обичаш безрезервно откакто си на света.
Още откакто помня, майка ми винаги подчертаваше, че апартаментът е неин. Дори на седем-осем години ми казваше: „Тук нищо не решаваш. Това е моят дом.“ Нахлуваше в стаята ми без да почука, ровеше се по нещата ми, не ме оставяше да пренареждам мебелите. Аз се оплаквах, че леглото е твърде близо до радиатора — от жегата ме болеше главата, задишах се — а в отговор чувах, че си измислям. Едва когато ме повърна веднъж и докторът започна да говори за прегряване, майка ми неохотно се съгласи да преместим леглото.
Като всяко дете, обичах майка си. Твърде дълго вярвах, че любовта означава да търпиш. Че ако бъда добра, тя ще ме забележи. Но тя виждаше само това, което и беше удобно. Ако не й пречех, мълчах и не вдигах глас — сякаш изобщо не съществувах.
След училище се записах в университет в родния град. Майка ми дори не дойде на абитуриентския ми бал. Но в деня на пълнолетието ми дойде в стаята с „оферта“: или плащаш, или си тръгваш. „Израстих те, облякох те — дългът ми е изпълнен.“ Бях шокирана. Нямах работа, нито роднини. Съгласих се да плащам.
На следващия ден се наех за чистачка на съдове в нощна смяна в едно заведение на гарата. Сутрин — лекции. Нямах време за сън. Всичко, което изкарвах, отиваше за „наема“ на собствената си стая и най-евтините храни. Първите месеци бяха ад. После ме повишиха на помощник-готвач. Появи се светлина в тунела — и едно момче. Димо.
Той беше сервитьор, наемаше жилище, дошъл бе от провинцията. Не можехме да се виждаме често — и двамата работехме като кучета. Но всяка минута с него ми бе скъпоценна. В един момент му разказах за живота си с майка ми. Той слушаше и не можеше да повярва. „У нас никога не е имало пари“, каза той. „Но родителите ми споделяха последното. Дори и морков от градината — винаги ми го пращаха, когато учех.“
Не издържа и ме покани да се нанеса при него. Наем за двама бе по-евтин. Дори не се замислих. Съгласих се веднага. Когато пренасях вещите си, майка ми не изрече нито една добра дума. Само проверяваше да не взема по невнимание нейния тенджера или столче. Чаршафите не ми ги даде. На прага каза, че ще сменя бравата утре. Затвори вратата след гърба ми и си тръгна.
Аз и Димо заживяхме заедно. След година се оженихме. Първо се преместихме при родителите му, после наехме малка къща наблизо, а накрая я купихме. Имахме две деца, собствен живот, малко стопанство. Работа, дом, семейство — всичко, за което сънувах.
Минали бяха почти десет години. Преди половин година майка ми ми се обади. Номерът не го бях сменила, затова и успя да се обади. Говореше така, сякаш сме се срещнали преди седмица. „Защо не звъниш? Защо не идваш?“ — и без да слуша отговорите, премина право към работата. Остана без работа, пенсията още не й излизала. „Ти си длъжна да ми помагаш. Израстих те, сега е твой ред.“
Слушах я и усещах как ми трепереха ръцете. И за първи път в живота си — изрекох всичко, което мислех. За нейната „грижа“, за плащането на собственото си детство, за самотата, обидите и болката. Гласът ми се пресипваше. Говорих, докато не свърших думи. А тя… Тя мълчеше. После хладно хвърли: „Ясно. Добре. А сега — прати ми пари.“
Затворих телефона. Блокирах номера й. Но тя започна да звъни от други. Да ми пише, да заплашва със съд. Да изисква издръжка.
Вече не изпитвам вина. Не съм длъжна. На никой нищо не дължа. И за първи път в живота си не ми е страшно да го кажа на глас.
