Мама блокира моя номер във вторник следобед. В един момент вместо обичайните съобщения чух механичното Абонатът не е наличен. Това не беше научена от книги по психология техника за възпитание. Това беше нейният отчаян жест. Беше ѝ писнало да слуша поредното ми: Мамо, дай поне малко, да изкарам до понеделник.
На двадесет и две години бях убеден, че животът ми дължи нещо. Не исках да работя за обикновена заплата, винаги чаках онзи шанс, а междувременно изкарвах на паричните преводи от мама. Парите ги харчех за глупости игри, излизания, доставки на храна, защото ме мързеше да готвя сам.
Когато собственикът на апартамента разбра, че няма да получи наем, просто ми посочи вратата. Останах с един стар семеен Лада и Борис моя курцхар. Кучето беше единственият ми верен приятел, който търпеливо чакаше края на поредната ми нощна разходка.
Първата нощ в колата си мислех, че е временно. На третата осъзнах, че запасът от храна е изчерпан. В джоба ми бяха останали само стотинки. Купих си инстантни макарони, на Борис най-евтиния кучешки гранули в кварталното магазинче. На сутринта той не можа да стане. Организмът му, привикнал към специална диета, се беше сринал. Борис лежеше на задната седалка, дишаше тежко и гледаше с тъжни очи сякаш преди раздяла. Курцхарите имат плахо храносмилане, а аз, като типичен егоист, бях пожалил пари за нормална храна още преди седмица.
Тръгнах към мама, към нашия малък град Добрич. Исках само да се кача и да ни нахранят и стоплят. Но бравата на вратата беше сменена. Стоях под прозорците и набирах нейния номер нищо. Писах по чатовете никакъв отговор.
Седнах на ръба на тротоара, изпитвайки пълна безпомощност. Съседката от първия етаж излезе и ми подаде пакет.
Велина каза да ти дам това.
В пакетчето имаше специална храна и лекарства за кучето. Нито лев, нито бележка. Само този пакет като знак, че за кучето се тревожи, а с мен няма какво да си каже повече.
Исках да занеса Борис до лекар, но колата отказа акумулаторът бе напълно изтощен. Пари за такси нямах, познати също. До вет клиниката имаше няколко квартала за пресичане.
Взех Борис на ръце. Тридесет килограма. Не беше като във филмите красив момент. Борех се за дъх, потях се, няколко пъти спирах, защото краката ми се подгъваха от умора. Хората ме гледаха уклончиво като бездомник. Когато най-накрая стигнах до клиниката, рухнах на пейката с кучето в обятията.
Лекарят, познат още от татко, прегледа Борис и ме погледна строго:
Ти ли го донеесе така?
Колата не тръгна, казах едва чуто.
Имаш ли нужда от работа? Знам, че един приятел търси работници за склада на металната база. Не е лесно, но плащат редовно. Ако опиташ ще се справиш. Ако не взимам Борис, иначе ще го загубиш.
Отидох на тази работа. Не станах герой, просто наистина ме беше страх. Работех до късно, свиквах с тежкия труд, спях в колата, докато събрах достатъчно за първия наем на стая в общежитието.
Промених се. Безгрижността изчезна. В огледалото гледаше човек с уморен, но спокоен поглед и груби от работа ръце. Най-накрая разбрах стойността на всеки лев.
След половин година отидох при мама. Не за да искам нещо. Влязох, сложих пари на масата и поправих крана в кухнята и вратата в стаята, до които години не ми стигаха сили.
Мама стоеше до мен и не каза нищо. Просто дойде и сложи ръка на рамото ми. За първи път от толкова време се почувствах не като маминото момче, а като възрастен мъж.
Тя не ме блокира заради липса на любов. Направи го, защото я болеше да гледа слабостта ми. Понякога трябва да понесеш кучето си през целия град, за да разбереш: никой друг няма да изживее живота ти вместо теб.
