Майка ми блокира номера ми във вторник следобед. Изведнъж, вместо обичайните позвънявания, чух механичното абонатът е извън обхват. Това не беше урок по психология просто й омръзна да слуша за стотен път: Дай малко левчета, че пак не мога да издържа до понеделник.
На двайсет и две мислех, че светът ми дължи нещо. Не ми се работеше за обикновена заплата чаках го онзи момент. Докато чаках, живеех на парите от майка ми. Левчетата отлитаха за глупости: игри, забавления, доставки на храна, защото дори не ми се занимаваше да готвя сам.
Собственикът на апартамента бързо разбра, че плащането няма да дойде, и просто ми показа вратата. Останах със стария семеен Лада и Боян моят курцхаар. Кучето ми, което беше просто приятелът, който тихо чакаше да се върна от поредния запой.
Първата вечер в колата мислех, че ще мине. На третата вече осъзнах, че нямам какво да ям. В джоба ми имаше само шепа монети. Купих си една малка супа от магазинчето, а за Боян най-евтиния гранулиран фураж. На сутринта кучето дори не успя да стане. Организмът му, свикнал с диета, го подвела. Просто лежеше отзад, дишаше трудно и ме гледаше с такъв тъжен поглед, сякаш се сбогуваше. Курцхаарите имат слаба храносмилателна система, а аз, като пълен егоист, не дадох пари за приличен храна още преди седмица.
Отидох до майка ми в родното градче просто исках да ни нахранят и стоплят. Но бяха сменили ключалката. Стоях под прозореца, звънях никакъв отговор. Писах й в месенджърите нищо.
Седнах на тротоара, тотално отчаян. Съседката от първия етаж донесе пакет.
Ваня каза да ти дам това.
Вътре имаше от специалната храна и лекарства за кучето. Нито лев. Нито бележка. Само този пакет знак, че на кучето се грижи, а с мен вече не иска да говори.
Планирах да закарам Боян на лекар, но колата не тръгна акумулаторът излезе от строя. Пари за такси нямаше, познати също. До ветеринарната клиника имаше няколко квартала.
Взех го на ръце трийсет килограма. Нищо не беше като във филмите. Пропадах, потях се, спирах на няколко пъти, защото краката ми отказваха. Хората ме подминаваха, като че съм бездомник. Когато стигнах до прага на клиниката, паднах на пейката, държейки Боян в скута.
Лекарят, познат още от времето на баща ми, прегледа кучето и ме погледна сериозно:
Сам си го донесе, а?
Колата не тръгна прошепнах.
Търсиш ли работа? Братовчед ми на металната база търси хамали. Не е мед, ама плаща прилично. Ще се пробваш ще се справиш. Ако не взимам кучето, защото само го убиваш така.
Съгласих се. Не защото изведнъж станах герой, а защото наистина се уплаших. Мъкнах и подреждах кашони до късно вечер, опознавах тежкия труд, спях в колата, докато събрах достатъчно за една стая в общежитие.
Промених се. Безгрижността си отиде. В огледалото ме гледаше човек с уморени, но спокойни очи и ръце груби от работа. Най-сетне знаех стойността на всеки лев.
След половин година отидох при майка ми. Не за да искам нещо. Просто влязох, мълчаливо оставих пари на масата, оправих смесителя на кухнята и поправих вратата, която години наред не бях пипнал.
Тя беше до мен. Не ме укори. Просто ме докосна по рамото. За пръв път от много време почувствах, че не съм маминият син, а мъж.
Тя ме блокира не защото спря да ме обича. Направи го, защото й беше мъчно да гледа слабостта ми. Понякога трябва да донесеш кучето си през целия град на гръб, за да разбереш: никой няма да изживее живота ти вместо теб.
