Всяка сутрин се събуждам от нежния плач на Елица. Толкова е малка, толкова перфектна. Пръстчетата ѝ се свиват около моите, когато я гушкам, и усещам сякаш целият свят отново има смисъл.
Добро утро, любов моя шепна ѝ, като я вдигам от креватчето. Спа ли добре?
От кухнята долавя тежките стъпки на Красимир. Винаги е бил мъж на малко думи, но откакто се роди Елица, стана още по-далечен.
Пак говориш сама? казва той от прага, с онзи поглед, който не мога да разбера.
Не говоря сама, говоря на Елица.
Той въздъхва и си провлачва ръка през косата.
Ралица, трябва да поговорим.
После отговарям, люлейки я леко. Първо трябва да я нахраня.
Гледам го как си отива, и за миг усещам укор. Знам, че Красимир преживява нещо тежко, но Елица има нужда от мен. Толкова крехка е, толкова зависима.
През деня, докато той е на работа, ние с Елица си имаме рутина. Пея ѝ приспивни песни, къпя я с толкова грижа, чета ѝ приказки. Тя ме слуша с онези искрящи очички, които сякаш разбират всяка дума.
Тати ти ще те обича шепна ѝ, докато ѝ сменям пелените. Само му трябва време да свикне.
Когато Красимир се прибира вечерта, винаги намирам извинение да я занеса в друга стая. Той не я гледа, не пита за нея. Понякога го чувам как плаче в банята, и не разбирам защо.
Една вечер, след като приспах Елица, намирам Красимир седнал на дивана с една снимка в ръце.
Какво е това? питам.
Той вдига поглед, а очите му са зачервени.
Помниш ли това?
Това е ултразвуковата снимка. Първата ни, преди осем месеца. Помня я перфектно: вълнението, плановете, имената, които избрахме заедно.
Разбира се, че помня казвам, сядам до него. Тогава разбрахме, че идва Елица.
Красимир затваря очи, а сълзи се стичат по бузите му.
Ралица… Елица не е тук.
За какво говориш? Тя спи в стаята си.
Не, скъпа. Няма детска стая. Няма креватче. Няма Елица.
Изправям се внезапно.
Ти луд ли си?! Разбира се, че я има! Току-що я приспах!
Тичам към стаята, но Красимир ме последва. Когато отварям вратата, той запалва светлината.
Стаята е празна. Няма креватче, няма подвисни играчки, няма малките дрешки, които си мислех, че изпрах същата сутрин. Само прашни кутии и стари мебели.
Елица… прошепвам.
Изгубихме Елица преди шест месеца, Ралица казва Красимир с разтърсан глас. На 32 седмици. Не помниш ли? Пъпната връв… лекарите казаха, че нищо не може да се направи.
Спомените се връщат като остриета на стъкло: болницата, тихите монитори, празните ми ръце.
Но аз я гушкам всеки ден… храня я… тя ми се усмихва…
Красимир ме прегръща, докато се сривам.
Ти държеше одеяло, скъпа. Говореше му. Видях те как го люлееш, как сменяш пелените. Чаках да си спомниш, да се върнеш при мен.
Гледам празните си ръце и за първи път от месеци ги усещам наистина празни. Тежестта, която мислех, че усещам, шепотите, които мислех, че чувам всичко се разпада като дим.
Елица… моя Елица…
Знам, че боли шепне Красимир. И на мен ми боли всеки ден. Но трябва да продължим заедно, без нея, но заедно.
Тази вечер плача за първи път от погребението, което не си спомнях. Плача за бебето, което не дойде у дома, за съпруга, който ме гледаше да се губя в измислица и чакаше търпеливо да се върна, за всички онези месеци, откраднати от истинското оплакване.
Но плача и от облекчение, защото най-накрая мога да започна да се лекувам.
И Красимир е тук, чака ме, както винаги е бил.
