Казвам се Татяна. На петдесет и пет години съм и съм от Пловдив. Да, току-що станах майка. Тези думи все още отекват в ума ми, сякаш някой ги шепне отново и отново, опитвайки се да разбере дали наистина е истина. Допреди известно време и аз не вярвах в това. Животът ми минаваше спокойно: работа, приятели, уютен апартамент, спомени за съпруга ми… и тишината, която с години изтриваше надеждата от мен.
Но сега държа в прегръдките си новородената си дъщеря — малък вързоп топлина, живот и съдба. Тя спи, дишането й е равномерно, малките й пръстчета са се стиснали върху пижамата ми, а аз сякаш се уча да дишам отново, заедно с нея. Всичко това е истина. Станах майка. И станах майка сама. Така мислеха всички около мен. Но в деня на раждането всичко се промени — най-пазената ми тайна излезе наяве.
Преди няколко месеца поканих у дома най-близките си приятели. Организирах вечеря — без повод, просто за да седнем, да поговорим, да почувстваме живота около себе си. В компанията ми бяха тези, които ме познават от двадесет години и повече: приятелката ми Елена, общият ни приятел Асен, съседката от блока. Всички те бяха свикнали да виждат в мен силна, независима, малко отдръпната жена с уморена, но горда усмивка.
— Какво криеш? — пошегува се Елена, наливайки вино.
— Очите ти блестят — добави Асен. — Признай си.
Погледнах ги мълчаливо и след това бавно издишах и спокойно казах:
— Бременна съм.
Настъпи тишина. Гъста и лепкава. А после — недоумение, шепот, възклицания.
— Наистина ли?
— Таня, това шега ли е?
— От кого? Как?
Усмихнах се и просто казах:
— Това няма значение. Просто знайте — бременна съм. И това е най-щастливото, което някога ми се е случвало.
Те не зададоха повече въпроси. Но само един човек знаеше истината. Само един. Александър. Най-добрият приятел на покойния ми съпруг, човека с когото прекарах почти тридесет години. Александър беше винаги с нас — на вилата, на юбилеите, в болниците, когато съпругът ми се бореше с болестта. Той ме държеше за ръка в деня на погребението. Той не си отиде, когато съпругът ми си отиде.
Между нас никога не е имало нищо друго освен тиха, дълбока привързаност. Не сме си признали нищо, не сме докосвали забраненото. А после беше онази вечер. Една единствена. Бяхме уморени, изтощени. Аз плаках на рамото му. Той просто ме прегърна. Казах му:
— Не мога вече сама.
Той прошепна:
— Не си сама.
И всичко се случи само. Без думи, без обещания. На сутринта се разделихме. И повече не говорихме за това.
След три месеца разбрах, че очаквам дете. Можех да кажа на Александър. Но не го направих. Знаех, че няма да ме остави. Щеше да бъде до мен — заради детето. А аз не исках да бъда негово задължение. Исках да съм избор. Ако искаше — сам щеше да разбере всичко.
И ето го – денят на раждането. Държа малката, оформям документите за изписване. Вратата на стаята се отваря. И на прага стои Александър. Трепери. В ръцете му букет. Гледа дълго, после се приближава и поглежда лицето на дъщеря ми. И замръзва. Защото вижда собственото си отражение. Същата линия на устните. Същите очи.
— Таня… Това… моята дъщеря ли е?
Кимнах. Той седна до мен, взе ръката ми и каза:
— Нямаше право да решаваш вместо мен. И аз съм неин баща.
— Искаш ли да си до нас? — прошепнах, страхувайки се да чуя отговор.
Той се наведе, погали с пръст бузката на малката и се усмихна:
— Това дори не е въпрос.
Изживях целия си живот за себе си. Страхувах се да завися от някого. Не вярвах в съдбата. Но в този момент, когато до мен беше той — Александър, и нашата дъщеря спеше, разбрах: всичко си дойде на мястото. Късно, но навреме. Животът сам подредѝ акцентите. Всичко се случва, когато спрем да чакаме. Когато просто живеем. И точно тогава се случва истинското чудо.
Вече не се страхувам. Защото сега имам дъщеря. И имам него. Не като приятел на покойния съпруг. А като мъж, който избра да е баща. Без условия. Без изисквания. Просто да бъде. И това е най-ценният подарък, който съм получила на петдесет и пет.”