Кой ли щеше да си помисли, че две най-добри приятелки, неразделни от детство, ще се окажат от различните страни на обида, болка и мълчания. В село Бърдени, където къщите стоят в два реда и всеки знае всичко за всеки, селяните шепнеха:
— Чули ли сте, Радка и Ванка вече не си говорят? А преди — вода не ги разливаше, винаги заедно, винаги близо… А сега — като чужденци.
Истината беше, че мълчанието между Радка и Ванка не се появило просто така. Корените му бяха в младостта на децата им. Силва, дъщерята на Радка, и Димитър, синът на Ванка, бяха приятели от пелената. Заедно ходеха на училище, на реката, бранеха гъби, ловеха риба, правеха колиби и мечтаеха за бъдещето.
Силва — ураган: бърза, упорита, първа по всякакви авантюри. Димитър — спокоен, смислен, с топла усмивка и поглед, който казваше повече от думите. Тя го влечеше — той вървеше. Така беше от всегда.
Майките им — Радка и Ванка — също бяха неразделни. Живееха съседки, през оградата, влизаха една при друга без да звънят. Тяхното приятелство траеше още от бабите им, и дори за мъж се омъжиха почти едновременно — за мъже, които, както се оказа после, не бяха най-надеждните.
Радка се разведе първа. Синяк под окото, нервен поглед — и всичко стана ясно. Мъжът – пияница, удари я. Тя мълчаливо го изхвърли. Ванка подкрепи приятелката си, макар и сама да страда: нейният съпруг започна да подозира, че Димитър не е негов син. В пристъп на яд до грабна нож.
— Сина ми не е негов, представи си? — горчиво се усмихна Ванка. — Като че ли съм не знам каква… Аз съм си само с него.
И двете останаха сами. С децата. Но се държаха.
Димитър след училище стана шофьор, Силва замина за града — записа се в университета. Той скоро тръгна в армията. Тя дойде да го изпрати. Три дни не се отделиха.
А после започна живота на разстояние. Силва отначало идваше всяка седмица — с подаръци, с новини. Влизаше при Ванка — разправяше какво пише Димитър, как му е службата. А после — все по-рядко… След март изчезна напълно.
— Защо Силва не се вижда? — попита Ванка Радка.
— Заета е. Учи. Сесия.
Но Ванка усети — нещо не е наред. Приятелката й стана затворена, очите й измръзнаха. После Радка изведнъж потегли за града — “да я види”.
Върна се — още по-тиха отколкото си замина.
— Разправяй, — влезна Ванка вечерта при нея. — Какво става?
Радка въздъхна:
— Е, какво… Силва се омъжи. Бебче очаква.
Светът се срина. Ванка излетя от къщи като ошарена. Същата нощ писа на Димитър в армията. Останалото — болка, мълчание, студ.
След войската Димитър не се върна. Замина със служебния си приятел на север. Работеше на платформа, не жали себе си. Само трудът му помагаше да забрави. За три години се появи в селото само веднъж — да помогне на майка си. А Силва сякаш изчезна. Нито с мъжа си, нито с сина си се показа в родното място.
А после… Една сутрин пощальонката донесе новина на Ванка:
— Радка се разболя. Иска да я видиш. Има нещо важно да ти каже.
— Не си говорим, — отказа се Ванка.
— Но тя те моли. Лично.
И Ванка отиде. Влезе — Радка лежи на дивана, под юргана, до нея — хапчета, чаша вода.
— Какво, реши да се разболяваш?
— Явно всичко се натрупа…
Мълчаха дълго, после Радка хвана ръката на приятелката си и прошепна:
— Прости ми, Ванка. Трябва да ти разкажа…
И разказа. Всичко.
След час Ванка излетя като стрела, грабна телефона:
— Дими, ела. Зле ми е… Много. Ела колкото можеш по-скоро.
Димитър пристигна след два дни. И остана удивен — майка му бърза, готви, смее се.
— Мамо, сигурна ли си, че си болна?
— Всичко е наред, сине… Просто се радвам, че си тук.
— Ще отида на реката, става ли? Ужасно ми липсваше.
Стоеше край водата, гледаше как тече реката — и сякаш виждаше своята Силва. Смяхът й, очите й… Болката го глождеше.
— Здрасти, Дими, — чу глас зад гърба си.
Обръща се — тя. Силва. И до нея — момченце. Тригодишно, къдр— Това е твоят син, — каза тя кротко, като докосна косичките на момченцето, което се втренчи в Димитър с любопитство и нещо повече — с познание, сякаш го знаеше от винаги.
