**Подвално лято**
Първо беше трясъкът. Такъв, от който звъни в ушите, сякаш точно в стената на къщата на ъгъла на ул. „Гео Милев“ е ударил камион. Антоанета изпусна купата с кайма, стъклото с трясък се разсипа по плочките, котката подскочи като птица и се вмъкна под масата. После настана тишина. Не обичайната — жива, с улични шумове и стъпки на съседи, — а мъртва, глуха, като в старите военни мазета. Дори хладилникът замлъкна. Дори часовникът на стената сякаш спря да диша.
Антоанета замръзна на място с ръце, потопени в кайма, и за секунда забрави как се диша. Чак след миг, когато сърцето й пусна гърлото, разбра: не е земетресение, не е взрив, не е кола. Това пак е бил Валентин Стоянов от седмия етаж. Възрастен, самотен, странен. Отдавна забелязваше, че се клатушка като празна ваза на ръба на рафта.
Без да мисли, прихапана до кръв, тя се втурна нагоре по стълбите. Сърцето й биеше като барабан. Седмият етаж — точно над нея. Той живееше тук от деветдесетте. След смъртта на жена си се превърна в сянка — вървеше бавно, почти не говореше. Само една стара плоча се въртеше в апартамента му сутрин. И миризмата — нещо лечебно, като маз или балсам. Понякога седеше на балкона в халат и гледаше надолу, сякаш очакваше някой да се изкачи по стъпалата.
Те почти не се поздравиха. Тя — от безразличие, той — сякаш изобщо не я виждаше. В тяхната входна врата никой никому не беше нужен. Разпознаваха се по стъпки, по скърцане на врати, по мирис от кухня. Но не по име. Не по глас.
Вратата беше полуотворена. Тя знаеше, че ще е така: Валентин Стоянов винаги я оставяше отворена… за всеки случай. Влезе в апартамента и всичко беше точно както се страхуваше.
Лежеше в коридора. В синя фланелова риза и изношени спортен гащета. До него — паднала бастун, счупена чаша. Лицето му сиво, устните стиснати. На челото — капки пот.
— Валентин Стоянов! — Антоанета клекна до него. — Чувате ли ме?
Той леко отвори очи. Дихането му беше тежко, сякаш се катереше по хълм.
— Аз съм… Антоанета. От шестия. Сега ще извикам линейка…
— Не трябва, — прохриптя. — Само… помогни ми да стана.
— Какво ви е? Боли ли ви нещо? Ръка? Крак?
— Не. Само… слабост. Донеси стол. Бял. В банята.
— Сигурно по-добре да видим лекар?
Той я погледна рязко, неочаквано:
— Не. Достатъчно съм засрамил. Да не ме виждат съседите като старец в прашен коридор.
Донесе стол. Тя му помогна да стане, опирайки се на бастуна, вдигайки се бавно, с усилие. Когато седна, издиша дълбоко, сякаш изхвърли всичкия си срам.
— Благодаря… Не беше длъжна…
— Знам, — отговори тя след мълчание. — Но ще остана. За малко.
Той не възрази.
И тя остана.
За ден. После — за седмица. А после — цялото лято.
Митеше пода, варене овесена каша, изнасяше боклука. Той почти не говореше. Понякога просто гледаше през прозореца, сякаш чакаше някого, който отдавна го няма. Понякога спеше в креслото, с бастуна до коленете, сякаш пазеше миналото.
Антоанета вървеше по апартамента му на пръсти. Като в музей. Когато се прибираше у дома, не усещаше нищо свое — сякаш живееше етаж по-нагоре. Собственият й апартамент беше сякаш отдаден без нейно знание.
Уволниха я през пролетта. Оптимизация. Счетоводството се закри. Да търси работа — безсмислено, градът малък, няма свободни места. Мъжът й — изчезна преди петнайсет години. Пиянстваше, после го нямаше. Синът й — в армията, далеч. Пишеше рядко. И никому, в общи линии, не беше нужна. Свикна с това. Свикна да е тиха. Свикна с самотата като сТой ден остана с нея като блед спомен, а тя се върна в дома си и усети, че подваленото лято я е променило завинаги.
