Правилата на лятото
Когато влакът спря на малката гара, баба Мария вече стоеше на прага, стискайки своята памучна торба. В нея се клатушкаха ябълки, бурканче сладко от череши и пластмасова кутия с банички. Знаеше, че децата пристигат нахранени от София, с раници и торби, но ръцете ѝ пак сами посягаха да приготвят нещо.
Влакът изсъска, вратата се отвори и оттам изскочиха трима високият и слаб Иван, по-малката му сестра Десислава и още една раница, която сякаш имаше свой живот.
Ба! първа я зърна Деси, размаха ръка така, че гривните ѝ издрънчаха.
Баба Мария усети как нещо топло се надига към гърлото ѝ. Прибра торбата до краката си и разтвори обятия.
Ох, колко сте… Искаше да каже пораснали, но се спря. Те и без това го знаеха.
Иван се приближи по-бавно, прегърна я с едната ръка, а с другата държеше раницата.
Здрасти, бабо.
Вече беше почти цяла глава по-висок от нея. Лицето му се бе нашило с мъх, китките тънки, слушалките висяха зад врата. Баба Мария търсеше в очите му онова дете, което навремето търчеше из двора по чехли, но виждаше вече друг човек.
Дядо ви ви чака долу рече тя. Да вървим, че кюфтетата ще истинат.
Да направя снимка първо каза Деси, извади телефона си, щракна гарата, вагона, баба Мария. За стори.
Думата стори ѝ мина край ухото като връбче. Беше питала дъщеря си зимата какво значи, но обяснението вече бе изветряло. Важното бе, че внучката ѝ се усмихва.
Слязоха по циментовите стъпала. Долу, до старото Лада-че, ги чакаше дядо Симеон. Подаде ръка на Иван, прегърна Деси, кимна на Мария. Той показваше радостта си различно, но тя знаеше радваше се не по-малко.
Как е, ваканция край селото? попита той.
Ваканция протегна Иван, хвърляйки раницата в багажника.
По пътя към къщата настана тишина. Край прозорците се рееха зеленчукови градини, ябълкови дървета, някъде премина коза. Деси се въртеше в телефона си, Иван се засмя тихо към екрана, а баба Мария наблюдаваше ръцете им, вечно хванати в черните правоъгълници.
Ще се оправим, помисли си тя. Важното е у нас по нашия ред. А каквото е наред сега ще го приемем.
Къщата ги посрещна с аромат на пържени кюфтета и копър. На верандата стоеше дървена маса със стара мушама на лимони. На печката леко църкаше тиган, във фурната се допичаше зелник.
Егати угощението каза Иван, надниквайки в кухнята.
Това не е угощение, а обяд отговори по навик баба Мария, после се усмихна. Я, мийте си ръцете. До умивалника, ей го там.
Деси пак извади телефона. Докато баба Мария нареждаше салата, хляб и кюфтета, с крайчеца на окото си виждаше как внучката снима чиниите, прозореца, котката Мая, която дебнеше под стола.
Само че на масата никакви телефони каза уж нехайно, когато всички седнаха.
Иван вдигна глава.
Защо?
Защото си ядем заедно включи се дядо Симеон. После ще цъкате колкото искате.
Деси за миг се сепна, после остави телефона с екрана надолу до чинията.
Просто да снимам…
Снимала си вече тихо отвърна баба Мария. Сега ядем, а после качвай…
Думата качвай ѝ звучеше неуверено. Не знаеше новите изрази, но и така ставаше.
Иван, колебливо, също остави телефона горе на масата, като че ли го караха да сваля космонавтския шлем.
Тук при нас е с график продължи тя, наливаща компот. Обяд в един, вечеря в седем. Ставаме най-късно до девет. След това разпускате, както ви хареса.
До девет… Ами ако вечерта гледам филм? провлачи Иван.
Вечер се спи отсече дядо Симеон, без да гледа нагоре.
Баба Мария усети как във въздуха се появи тънко напрежение. Побърза да добави:
Не сме казарма, я. Просто ако станете чак на обед, денят свършва, а тук има река, гора, велосипеди.
Искам на реката рече бързо Деси. И с колелото. И снимки в градината.
Думата снимки вече не беше чужда.
Добре кимна баба Мария. Само, айде малко помощ. Трябва да оплевим картофите и да полеем ягодите. Не сме дошли да стоим като началници.
Ба, нали сме на ваканция… започна Иван, но дядото вдигна очи.
Ваканция, ама не хотел.
Иван въздъхна, но млъкна. Деси под масата го сръчка с крак, той леко се усмихна.
След обяда се разпръснаха по стаите да си оправят нещата. Мария надникна при тях след половин час. Деси вече бе наредила тениските си по стола, козметиката по перваза. Иван седеше на леглото, втренчен в телефона.
Смених ви чаршафите. Ако нещо не ви е добре, кажете.
Ок, бабо не откъсна поглед Иван.
Стана ѝ кисело от това ок. Но само кимна.
Вечерта ще печем кебапчета рече тя. А след малко, ако си починете, излезте в градината час-два да поработим.
Ъхъ отвърна Иван.
Излезе, затвори вратата и се спря в коридора. От стаята се дочуваше смехът на Деси, явно говореше с някого по видео. Баба Мария се усети стара не от болката в кръста, а като че ли животът на децата тече по незнаен за нея път.
Ще се оправим, каза си. Важно е да не притискам.
Вечерта, когато слънцето клюмна, тримата стояха в градината. Земята бе топла, тревата хрупаше. Дядо Симеон сочеше кое е бурен, кое морков.
Тези дърпай, другите остави обясняваше той на Деси.
А ако сбъркам? Деси приклекна.
Не е страшно намеси се баба Мария. Не сме стопанство, ще оцелеем.
Иван стоеше настрана, облегнат на мотиката, и гледаше към къщата. В прозореца трепкаше синкавата светлина от зарязания му монитор.
Телефона да не загубиш? попита дядо Симеон.
В стаята го оставих смънка Иван.
Това признание зарадва Мария повече, отколкото очакваше.
Първите дни минaха в равновесие. Сутрин будеше децата с почукване, те мърмореха, но до 9:30 бяха на масата. Закусваха, помагаха малко вкъщи. Деси си правеше фотосесии с Мая и ягодите, качваше снимки, Иван четеше, слушаше музика, понякога караше колело.
Правилата ги държаха на дребните нища. Телефоните бяха встрани на масата. През нощта беше тихо. Само веднъж, на третата нощ, Мария чу тих смях от другата стая погледна часа: 1:30.
Да изтрая ли или да отида? помисли тя.
Чу се пак смях, после звук от гласово съобщение. Въздишайки, наметна халата и почука:
Иване, не спиш ли?
Мигом стана тихо.
Сега… прошепнаха.
Иван отвори, присветвайки срещу светлината. Очите зачервени, косата разрошена, в ръка телефон.
Какво правиш буден? попита тя с равен тон.
Ъм… гледам филм.
В един и половина?
Ами… ние с приятелите си говорим да гледаме заедно…
Представи с група деца из градовете, които по същото време чатят за някой филм.
Чуй ме каза тя. Не ми е проблем да гледаш кино, ама ако не спиш, на сутринта не ставаш за нищо. После не мога да те изведа на двора. Да се разберем: до дванайсет може, след това лека нощ.
Попритеснен, той кимна.
Добре. До дванайсет.
И затваряй вратата, че светлината пречи. И по-тихо.
Връщайки се в леглото, мислеше дали не е твърде мека. Трябваше ли строго като с дъщеря си. Но времената са други.
Конфликтите започнаха покрай дреболии. Един ден, когато още от сутринта жега душеше, Мария помоли Ивана да помогне на дядо си да пренесат дъски до навеса.
Идвам… рече той, без да се отдели от екрана.
Минаха десет минути той още не мърдаше, а дъските си стояха.
Иване, дядо ти носи сам каза тя с метален глас.
Да довърша, ще дойда! изръмжа той.
Какво пишеш все? Светът няма да свърши без тебе.
Вдигна глава ядосан:
Важно е. Играем отборен турнир.
Турнир? Какъв е този турнир?
В една игра. Ако си тръгна, всички ще изгубят.
Пое въздух да му каже, че има по-важни неща, но видя стиснатите му устни, схванатите рамене.
Колко време остава?
Двайсет минути.
Добро. След двайсет минути идваш. Става ли?
Кимна и пак се потопи в телефона. Двайсет минути по-късно беше в коридора, обуваше маратонките.
Отивам, виждаш ли измърмори без да чака покана.
Тези малки компромиси ѝ даваха усещане, че още управлява нещата. Но един ден нещо се обърка.
Средата на юли. Сутринта трябваше да ходят на пазара за разсад и олио. Дядо Симеон искаше помощ торбите тежат, а колата не е за оставяне.
Иване, ще идеш с дядоти утре до пазара. Аз с Деси да правим сладко.
Не мога реагира той веднага.
Как така?
Уговорил съм се с приятели до града има фестивал, музика, храна… търсеше погледа на Деси, тя само вдигна рамене. Казах ви преди.
Тя не помнеше да е казвал, може би е споменавал. Разговорите последните дни бяха много.
В кой град?
В нашия. С влака, близо до гарата.
Близо явно не се хареса на дядото.
Знаеш ли къде ти е маршрутът?
Всички ще сме там. И съм вече на шестнадесет.
Това шестнадесет прозвуча като ключ за всички врати.
С баща ти се разбрахме, че сам не ходиш каза твърдо дядо Симеон.
Не съм сам! С приятелите.
Още по-зле.
Мария усети как напрежението стяга въздуха. Деси избута чинията си.
Може ли така? реши да помогне Мария. Що не идете вие на пазара тази вечер, а утре той да ходи с приятелите?
Пазарът е утре отсяко дядо Симеон. Трябват ми ръце. Сам не мога.
Аз мога неочаквано каза Деси.
С баба си бъдеш отговори той по навик.
Ще се оправя Мария се усмихна. Сладко може по-късно. Да иде Деси с теб.
Дядо Симеон я изгледа почуда, благодарност, нещо и още.
А този какво най-лесен ли е? погледна към Ивана.
Просто… започна той.
Не разбираш ли, че не си в София? тонът на дядото се изостри. Тук не е столицата. И ние носим отговорност.
Винаги някой носи за мене отговорност прекъсна го Иван. Може ли поне веднъж да решавам сам?
Тишина. Баба Мария усети как нещо в нея се изстудява. Искаше да каже разбирам те, че и тя някога е искала самостоятелност, ала чу своя глас, чужд и сух:
Докато си у нас, по нашите правила.
Той рязко стана, изрече:
Добре няма да ходя.
Излезе и тръшна вратата. Минутка по-късно отгоре отекна звук от хвърлена раница или от това, че се е проснал по леглото.
Вечерта мина напрегнато. Деси се мъчеше да разказва за някоя блогърка, но смехът излизаше насила. Дядо си мълчеше в чинията. Баба Мария миеше чинии и мислеше за думите си. По нашите правила кънтяха в главата ѝ цяла нощ.
По-късно се събуди от тишина. Къщата като че ли не дишаше, по дъските не скърцаше никой. Иван не светеше. Може поне да се е наспал, мисли тя.
На сутринта, когато излезе в кухнята, беше без пет девет. Деси седеше на стола, прозина се. Дядо Симеон пиеше чай и прелистваше вестник.
Къде е Иван? попита.
Сигурно спи каза Деси.
Мария се качи горе и тихо почука.
Иване, ставай.
Мълчание. Влезе. Леглото прилежно застлано, както обикновено, когато не искаше никой да го закача, но него го нямаше. Дрехи по стола, зарядно на масата. Телефонът го няма.
Вътре ѝ се надигна страх.
Няма го каза тя, слизайки.
Как така? дядо Симеон се изправи.
Леглото празно. Телефонът го няма.
Може би е в двора рече Деси.
Обиколиха навсякъде. Не беше в обора, в градината също. Велосипедът си стоеше.
Влакът е в 8:40 тихо каза дядото, гледайки към шосето.
Мария усети как ръцете ѝ изстиват.
Може да е у някой момчета…
Какви момчета? Тук никого не познава.
Деси извади телефона.
Ще му пиша.
Пръстите ѝ лудо танцуваха на екрана. След минута погледна.
Не чете. Само една черта.
Думите една черта ѝ звучаха като чужд език, но по лицето на Деси стана ясно: лошо е.
Какво правим? обърна се Мария към дядото.
Той мълча.
Аз ще ида до гарата каза той. Може някой да е видял.
Ами ако си е вкъщи? слабо възрази тя.
Изчезна без да каже прекъсна я дядото. Това вече не е шега.
Бързо се облече, взе ключовете.
Ти стой обърна се към Мария. Ако се появи. Деси, ако се обади или пише, казвай веднага.
Когато колата излезе, Мария остана на верандата, стискайки парче плат. В главата ѝ пробягнаха картини как Иван чака на перона, сяда във влака, преплита се с хора, изпуска телефона… Бързо ги отпъди.
Спокойно. Вече не е дете и не е глупав.
Мина час. Още един. Деси няколко пъти проверяваше телефона. Клатеше глава.
Нищо мърмореше тя. Не излиза в мрежата.
Към 11 се върна дядо Симеон, изморен.
Никой не го е видял каза той. И до автогарата ходих. Нищо.
Може да е по фестивала тихо каза Мария. В града.
Без пари, без нищо?
Има карта намеси се Деси. Всичко му е в телефона.
Погледнаха се. За тях парите са на ръка, а за децата там, някъде.
Да звъннем на баща му? предложи Мария.
Звънни кимна дядото. Ще разбере така или иначе.
Разговорът беше труден. Първо мълчание, после укор, после защо не сте го гледали. Мария се отпусна на стола, скри лице в шепи.
Ба тихо рече Деси. Не се е изгубил. Нацупен е само това.
Отиде си без дума въздъхна Мария. Като враг му станахме.
Денят се влачеше безкрайно. Деси ѝ помагаше да вари сладко. Дядото се ровеше из обора, всичко вършено механично. Телефонът на Деси мълча.
Вечерта, когато слънцето целуна керемидите, Мария чу някакво трепване. Вратата изскърца. Влязъл беше Иван в същата тениска, дънките прашни, раницата на гърба. Уморен, но цял.
Здравейте каза слабо.
Баба Мария стана. За миг ѝ се прииска да го прегърне силно, но се въздържа. Само попита:
Къде беше?
В града… На феста.
Сам ли?
С приятели. От съседното село. Чухме се с тях.
Дядо Симеон излезе, бършийки ръцете си.
Имаш ли представа какво направи… започна, но гласът му изтъня.
Писах ви рече Иван. Изчезна ми обхват. После телефонът изгасна. Забравих зарядното.
Деси стоеше до него, стискайки своя телефон.
И аз ти писах каза тя. Само една черта.
Не нарочно каза той тихо. Просто… Ако поисках разрешение, щяхте да забраните. А аз се бях разбрал вече…
Той млъкна.
Реши, че е по-добре да не кажеш довърши дядо Симеон.
Премълчаха, но вече с малко повече разбиране и тъга.
Ела, че сигурно си гладен рече Мария. Първо яж.
Послушно седна на масата. Сложи чиния със супа, хляб, компот. Яде лакомо.
Скъпо е по тези фудкорти промърмори.
Вашите фудкорти прозвуча чуждо, но не го изкоментира.
После пак излязоха навън. Слънцето почти се скри, въздухът бе хладен.
Чуй сега каза дядото, сядайки до него. Ти искаш свобода, разбираме. Но ние сме отговорни за теб. Докато си тук, трябва да знаем къде си.
Иван се инати.
Искаш някъде да ходиш каза дядото казваш ни поне ден по-рано. Сядаме, уговаряме. Кой е с теб, кога ще се върнеш, как ще се прибереш. Ако се разберем ок. Ако не оставаш. Само така, без дума, не бива.
А ако не разрешите? попита Иван.
Тогава се ядосваш, но оставаш вмъкна се Мария. И ние се сърдим, но те вземаме на пазар.
Погледна я имаше и обида, и умора.
Не исках да ви тревожа промълви той. Просто исках да реша сам.
Да решаваш сам е хубаво каза тя. Но тогава поемаш и последствията. И за тези, които се тревожат за теб.
Изуми се на думите си не звучаха като назидание, а като истина.
Добре. Разбрах въздъхна.
Друго условие добави дядото. Ако ти падне батерията, веднага търсиш къде да заредиш и първо ни пишеш или звъниш. Макар и да се караме.
Става кимна Иван.
Стояха мълчаливо. Отнякъде лаеше куче, в градината Мая мъркаше.
Как беше фестът? попита Деси.
Бива. Музиката не струва, но скара имаше.
Ще покажеш ли снимки?
Телефонът ми падна.
Е, изобщо няма доказателства!
Той се подсмихна, за пръв път от доста време.
След този ден нещата вкъщи поомекнаха. Правилата останаха, но по-гъвкави. Вечер Мария и дядо Симеон записаха всички важни неща ставане до десет, помощ в къщи поне два часа, да казват за тези, които излизат, телефоните далеч от масата. Листчето окачиха на хладилника.
Все едно лагерна програма изсмя се Иван.
Само че семеен лагер настоя тя.
Деси предложи и свои правила.
Вие пък не ми звънете на всеки пет минути, ако съм на реката. И не влизайте без почукване!
И без това не влизаме учуди се Мария.
Да го пише! допълни Иван.
Добавиха още два реда. Дядото недоволства, но подписа.
Постепенно и общи занимания се появиха, без да са задължение. Веднъж Деси донесе стара настолна игра от килера.
Да играем вечер! предложи тя.
Аз като малък съм играл оживя Иван.
Дядо Симеон отказваше, че имал работа, но и той седна. Оказа се, че е най-добър. Смяха се, хитруваха, нищо телефони.
Друго обединяващо нещо стана готвенето. Омръзна на Мария вечно да се чудят кво ще ядем и отсече:
В събота готвите вие. Само намирам къде е продуктът.
Ние ли?!
Да. Макарони, яйца, само да се яде.
Взеха работата на сериозно. Деси откри рецепта онлайн, Иван режеше зеленчуци. Миришеше на пържен лук и подправки, но въздухът беше почти празничен.
На тоалетна опашка да не ме наредите ядно се провикна дядото, но изяде всичко.
В градината също се разбраха. Не всеки ден да плевят, а лични участъци.
Тук ягодите са твои, Деси. Морковите твоите, Иване. Полей-не полей, после не се оплаквайте.
Опит, нали! Иван.
Контролна и експериментална група! Деси.
В крайна сметка Деси всяка вечер поливаше ягодите, снимаше, качваше Моят двор. Иван пръска с маркуча два-три пъти, после забрави. В края на лятото, при събиране на реколтата, при Деси кошница пълна, при Иван две-три морковчета.
Е, изводи? попита Мария.
Явно морковите не са за мен сериозно рече Иван.
Смяха се вече без напрежение.
Краят на лятото дойде тихо. Сутрин закусваха заедно, през деня всеки си вършеше нещата, вечер пак се събираха на масата. Иван понякога заспиваше по-късно, но вече сам гасеше лампата в дванайсет. Деси се моташе до реката със съседското момиче, но винаги известяваше кога се прибира.
Често спореха за музика, за супата, за миенето на чинии. Но тези спорове вече не бяха война между поколенията. Само нужната настройка между хора под един покрив.
Последната вечер Мария изпече ябълков сладкиш. Домът се изпълни със сладък мирис, на верандата лъхаше хладен вятър. На масата бяха наредени чанти и дрехи.
Да снимаме един спомен! каза Деси.
Пак тези ваши… засмя се дядото, но млъкна.
Само за нас уточни тя. Не за в интернет.
Излязоха в градината. Залезът багреше ябълките. Деси сложи телефона на легена, включи таймер и се втурна към тях.
Баба по средата, дядо вдясно, Иван вляво!
Застанаха нестройно. Мария усети как Иван я докосна по лакътя. Дядо се приближи, Деси обгърна всички през кръста.
Усмивка! викна тя.
Щрак. После още веднъж.
Готово Деси грабна телефона, погледна и се усмихна. Чудна!
Дай да видя поиска Мария.
На малкия екран всички изглеждаха смешни тя със старата престилка, дядото в избелялата риза, Иван разрошен, Деси в шарена тениска. Но стояха близо, едно цяло.
Ще ми я разпечаташ ли? попита Мария.
Ще ти я пратя кимна Деси.
Как ще я разпечатам от телефон? обърка се тя.
Ще ти помогна каза Иван. Ела ни на гости, ще направим. Или наесен ще донеса.
Тя кимна. Вътре ѝ стана спокойно. Не че всичко вече беше ясно и просто. Още щяха да спорят. Но усещаше, че между техните правила и тяхната свобода е протъпкана тясна алея.
Късно, когато децата заспаха, излезе на верандата. Небето се сипеше на звезди. В къщата тишина. Седна на стълбата, прегърнала колене.
Дядо Симеон дойде, седна до нея.
Утре си тръгват каза.
Тръгват повтори тя.
Ама всичко мина! усмихна се той.
Мина и научихме нещо ново.
Я да видя кой кого той се засмя.
Тя също. В прозореца на Иван светлина нямаше. И на Деси също. Някъде до леглото зарядното мълчеше, телефонът тихо си събираше сили за утре.
Мария прибра листа с правилата от хладилника, следя подписите. Мислено се усмихна другото лято може да го пренапишат. Важното, обаче, ще си остане.
Изгаси светлината и легна. Къщата дишаше дълбоко и спокойно приела цялото това лято, с място за следващото.
Животът ни събира заедно понякога не по наш избор, а по старовремския ход на времето, но истинската близост идва не от споделените правила, а от преоткритите пътеки една към друга. Така лятото става дом и за младостта, и за опита.
