Леля. Мир в сърцето.
Родих се в топло, тихо кътовско семейце. Бяхме четирима: два възрастни братя Иван и Георги, сестра Теодора, и аз наймалката. Папа ме наричаше Леля, като шепнеше името си нежно, като вълните обгръщат къщата в лятна вечер. Това беше звукът, в който се разтапяше всичко, и аз настоявах да ме зоват така, както ме зове той.
Майка ми Мария беше обикновена жена, но именно обикновените правят света красив. Тя продаваше дребни стоки в пазара, а татко Димитър работеше като завъгващ. Живеехме спокойно, в малък, тих съюз, където гласовете не се викаха, а топлината говореше сама.
Когато Димитър се прибираше, ароматът на масло, вятър и дълги пътища изпълваше входната прага. Винаги носеше със себе си торбички буреници от съседите, кутии с краставици, арбуза, който успяваше да превлече точно в неподходящия момент. Не можеше да мине покрай чужда моли.
Разходите подръждаше Мария. Тя беше ред и счетоводител в малкия си свят: никога не изразходваше излишно, но когато ставаше дума за книги, учебници или занимания, даваше без колебание. Тя защитаваше дома, а нас благословяваше.
Всяка петък, почти като ритуал, Мария сякаш се засядаше пред старото телебихане, извадаше кутия с конец и започваше да зашива. Тя лекуваше нашите дрехи с внимание, както лекуваше и нас със спокойствието си. Тя беше мека, леко закръглена, с гъста черна коса, сплетена в крепка плитка. Никога не ги чух да се карат говореха часове в шепот, сякаш двамата живееха в собствен, специален свят.
Татко говореше накратко:
Какво, дечица, всичко наред?
Той леко потупваше главите ни, по ред. С мене се играеше, вдигаше ме на раменете и ме въртеше във въздуха, докато се чувствах като птица, гледаща надолу от небето. Това бяха любимите ми мигове. Семейството ни изглеждаше като от приказка, където всичко е перфектно.
В училище бях различна шумна, ярка, емоционална. Стиховете се лееха лесно, а текстовете още полесно. До пето клас вече знаех, че искам сцена. Желаех да вляза в театъра. Когато споделих това с Мария, почти пръска червен чай върху масата. Димитър се засмя:
Какво, Леле? Винаги се опитвай.
Така тръгнах по свой път учих се, изнасях представления, писах поздравления, минискечове Един ден реших да напиша книга кратка, проста история за момиче, което търси себе си.
Съмнявах се до последния лист дали да я пусна в ръцете на някого. Писах тайно, нощем, откъсна по откъс. Това беше твърде лично, твърде не книга. Реших да я покажa на една приятелка Ружа. Тя прочете и изрече:
Искам да раздам по екземпляр на всяка жена, която дойде на рождения ми ден
Мислих, че съм чух грешка.
Каква книга? Какво говориш? Това са чернови
Ружа наклони глава и усмихна се нежно:
Леле, години даряваш приятелство, в което влагаш душа. Тази година искам да подаря твоята книга. Това е моят благодарен отговор. Мога си го позволя.
Тези думи ме изненадаха. Два дни се клатех, мислейки, че е безсмислено. Ружа обаче вече беше подредила всичко намери дизайнер, контакти с печатник, настояваше:
Нека излезе в светлината. Знам, ще харесат.
Книгата излетя незабавно, защото беше честна, жива, без изкуствени украси. Хората се познаваха в нея, страхове, надежди, истината, която повечето се боят да проговорят. Тя се разнасяше като подарък.
След това реших да напиша нещо подълбоко за семейството, за корените, за онези, без които съм. Това решение отвори врата към неочакваното.
Трябваше да говоря с родителите. Позвъних на Мария, но тя отговаряше със странни паузи.
Папа не е тук, каза тя. Той е заминал по работа.
Обичайно Майка знаеше къде е Димитър. Позвъних на него, той отговори весело:
Здравей, Леле! При баба съм, поправям оградата.
Защо Мария не каза това веднага? По пътя усещах, че в гласа й има не само пауза, а нещо друго.
Когато влязох в къщата, Мария стоеше в кухнята. Тихо каза:
С Димитър се разделихме така се случва.
Братята и сестра знаеха отдавна, но не ми казваха, защото тъкмо бях родила дете. Искахме да те спасим
Спасих ли се от собственото си семейство? Отидох при Димитър исках обяснения. Той мълчеше, гледаше към земята. Мария също мълчеше, докато едва не избухна:
Какво ти даде да мислиш, че живеехме щастливо, Леле? Беше ти малка, не виждашеш всичко. Седмици не говорихме. Той не умееше да обича. Никога.
Това разтърси вътрешната ми крепост. Престанах да отговарям на телефоните му, да мисля за книгата, да бъда себе си.
Когато Ружа предложи пътуване до Тибет, първо не повярвах:
Сериозно? Сега? Къде не мога изброих обичайните причини.
Но след като разказах на съпруга, той ме усмихна и каза спокойно:
Отиди. Трябва ти това пътешествие.
Отворих уста да се противопоставя, но той ме спря, меко и уверено:
Леле, отиди. Ще се справим.
И тръгнах.
Ретрит водеше мистична жена Джая Шанти. Тя искаше да я наричат точно така; учителят й й дал това име в ашрам. Джая победа, Шанти мир. Победилата над света, за да намери мир.
Тя беше светла, не наивна, а истински ясна. Никога не казваше не. Не беше покорност, а приемане. Пътувахме към храм Карни Мата, наричан храмът на плъховете, защото там живееха стотици свещени плъхове души предци, хранени и почитани. Ние се уплашихме, а Джая се наведе, подхрани ги със зрънце от дланта, шепнешки:
Животът не идва винаги в познатата форма. Но живот е навсякъде.
Тя се радваше на слънцето, листенцата, тревичките, сенките на палмите, неравните облаци. Живееше тук и сега не като лозунг, а като дъх.
Вечерта след медитация, залезът беше тежък, влажн, като разтопено слънце на хоризонта. Джая предложи да седнем в тишина на покрива на ашрама. Всички се оттеглиха, а аз се съгласих. Гледайки залеза, в мене се смесваха тъга и самота.
Тя седеше до мен, гледаше в далечината. Не зададе въпрос, просто беше, за да усетя нейното присъствие. Когато издишах тежко, тя се обърна:
В тишината ти има напрежение, Леле, каза тя. Седиш тихо, но в теб вие ветрове.
Усмихнах се:
Винаги съм така. Мисля много.
Не, рече тя нежно. Днес не мислиш. Днес се криеш.
Тя погледна спокойно, без натиск, и добави:
Човек мълчи не защото не иска да говори, а защото се бои да чуе собствената си истина.
Това ме пробра. Обръхнах се, не искатйки да види как устните ми се трептят.
Продължи тихо, като четеше мислите ми:
Когато жената скрива истината, първо я скрива от себе си. Сърцето обаче знае. Сега то е тревожно, като птенец, който търси къде да се скрие.
И тогава, точно преди да зададе въпроса, попита:
Откъде е този птенец, Леле? Откъде тази тревога?
Пауза. Тя гледаше право в сърцето, а не в очите.
Това беше истинската Джая без директни въпроси, но с присъствие, което водеше към истината.
Разказах й всичко. Тя слуша дълго, после каза:
Обичаш родителите си и искаш да ги спасиш от раздяла. Забравяш, че децата не спасават родители. Децата обичат, после пускат. Ти поеха тежест, която не е твоя. Не можеш да ги държиш заедно. Не трябва.
Пълних се със сълзи. Тя погали ръката ми и прошепна:
Ти си дъщеря, не съдия, не миротворец, не терапевт. Дъщеря това е найважното. Върни се на това място и животът ще стане полек.
За първи път дълго време издох истински.
Когато се върнах у дома, първото, което направих, беше да позвъня на Димитър.
Тате, прости ми, моля. Обичам те. Чуваш ли? Обичам.
Тишина. После хрипка.
Чаках Леле чаках твоя глас.
Вечерта отидох при Мария. Седнахме в кухнята и тя отново се превърна в светла, малко засрамена, леко смешна жена. Говорихме до късно. За първи път я видях не само като майка, а като жена с болка, решения, свобода.
След няколко дни отворих лаптоп и започнах ново писане. Книга, не за идеално семейство, а за живо. За любов, която е различна. За пътя, който е само път. За паметта, за приемането. За светлината, която не е там, където всичко е правилно, а там, където е честно.
Знаех, че този път ще я напиша не като момиче, а като жена. Като Леля, която откри своя мир вътре.
